對我這樣名不見經傳的作者，一個作品從完成、放置、修改、定稿，再到發表，往往需要挺長時間的間隔。長時間的等待制造出強大的陌生感，當我重新打量，仿佛已經不認識它了，它像是別人的作品，因此，我常常懷疑自己是否寫過這樣的東西。但那些人物命運和故事場景又無比熟悉，好像很久以前去過哪里，如今又故地重游，你什么都沒做就成了衣錦還鄉者，這就是寫作的樂趣。

這個故事很簡單。一個玩“仙人跳”的瘸腿女人以出賣身體為生，假裝把自己嫁出去換取彩禮，用自以為高明的手段愚弄別人，結果被一個滿是傻瓜的鎮子給愚弄了，世界就是這么荒誕，聰明人要被傻瓜愚弄。但最終，她在一場不可思議的愛情里被解救了，這完全出于“我”的同情，出于少年的“我”對世界充滿的善意，因為她也是一名受害者。復雜的是故事所處的環境。莫索鎮很糟糕，它是游離于世界之外的獨立空間，但并不是文人筆下的“桃花源”，而是它的反面。這里生存環境惡劣，人命如草芥，活著缺少基本的尊嚴，生死常在一線之間，但它和世界上其他地方一樣，很難說這里的人壞到哪里去，更談不上十惡不赦。他們的壞恰到好處，好也好得很克制，他們有著本性的愚昧無知，也有與生俱來的樸素和善良。那是一個美麗和丑陋同等突出的地方，原本它可以一直那么美麗下去，也一直那么丑陋下去，一個貨郎擔的出現打破了鎮子原有的秩序，它使一切變得失控。

寫這個小說時，我對善良和丑惡有了全新的意識，也對記憶有了全新的認識。兒時生活的村莊沒有河，我虛構了一條河；沒有公路，我虛構了一條連通外界的公路；它一窮二白，根本沒有廠礦，我虛構了一個廠礦，讓他們富起來，只有一樣東西沒變，那就是愚昧。記憶里什么都可以改變，只有愚昧依舊，它是無所不在的，不管是兒時生活的小鎮，還是眼前這個信息高度發達的時代，它從來沒有消除過，只是以更為強大更為隱秘的方式存在，延續至今，前陣子“鎖鏈女”的新聞不鬧得沸沸揚揚么？事實上，這就是一個是溫柔版的“鐵鏈女”的故事，它的溫柔僅僅在于我的不忍心。

一個美麗的瘸腿女人，在一個極端偏僻、極端愚昧的地方，遭遇了極端的命運。我熱衷把人放在極端環境里去寫。如此環境下發生的故事更容易考察人性，它逼迫我們去做終極追問。如美國作家奧康納的寫作信條“對耳背的人，你要大聲疾呼；對視力不清的人，你不得不畫出大而驚人的人物”，我努力這樣做了，至于讀者是否感受到背后的深意，那是另一個故事。

莫索鎮是一個封閉的城堡，是小說的烏托邦，但并非只存在于虛構當中，只要稍加辨別，你會驚訝于它的似曾相識。當災難到來之時，那些人跪倒在地，祈求神靈眷顧，他們的姿勢“看起來不像在求雨，而是在求饒”，別人眼中的希望，對作惡者而言，是懲罰的刀斧。

全世界的小鎮都需要一個貨郎擔，需要一個懂得如何制作竹筏和愛情，具有高超泅渡能力的人，如同打造諾亞方舟，搭載我們穿越險惡的人世。但很多時候，既沒有貨郎擔，也沒有竹筏，愛人之心也只是小說家的一廂情愿，而這一廂情愿正是寫作的意義所在。

沒有什么救世主，我們需要的是自救。