兩相撲士

——題陶相撲俑

三角褲掛在圓鼓鼓的肚皮下，

兩個相撲士，你瞪著我，我瞪著你，

摩拳擦掌，好像就要撲向對方

但設計師

只給他們一個預備姿勢，卻不給

他們真正撲向對方的舉動

于是我們看到的兩相撲士

九百多年了

一直彼此瞪著，內心較勁

動作凝固

像我這樣的神獸

——題金怪獸

怪獸不怪

它只是野心比較大，想讓

所有動物都長在自己身上：

鷹嘴、鹿角、蝎尾、羊身，最神奇的是

它樹枝形狀的角，竟能棲落十六只鳥！

它的蝎形尾也棲落一只

這么多鳥嘰嘰喳喳

就像一只樂隊，它走到哪里

哪里便聚攏來一群人

從未見過這樣的獸啊

他們說。當然

像我這樣的神獸，豈是你們肉眼凡胎，

輕易可見？

絲

——題鎏金銅蠶

銅蠶還沒有吐出一根絲

你守著它，從西漢至今

只要它還沒死

只要你還活著

終會等到它吐絲的那天

食

——題人面魚紋盆

早夭的孩子

是被天神提前叫走的孩子

他還那么小，如何在死后的世界生存

傷心的父母，火化了孩子

把孩子的骨殖放進甕里

即將蓋上的甕蓋

畫滿魚、魚、魚

有兩條魚在孩子嘴上

有兩條魚在孩子雙耳

更多的魚

游弋于想象之間，它們將被

甕蓋里的魚產下的魚卵孵出

無窮無盡

供孩子食用

生在大唐

——題陶騎馬俑

吸引我的

自然是馬上的女子

若非大唐

哪個女子敢騎到馬上、能騎到馬上？

身為女子，我就想生在大唐，不用裹腳

不用束腰，想胖就胖，不用減肥

想郊游就騎上銀馬

一路狂奔

讓那個叫李治的，在后面緊追

斷 尾

——題銀虎

你是一只溫柔的虎

我不怕你。你低垂著頭

仿佛在嗅

自己的腳，如此低調的虎

為我僅見。你斷了一半的尾因何而斷

是否曾經有更兇猛的對手

降伏了你于是你學會了安靜

學會了埋頭走路

不再

對著天空發出狂妄的嘯叫

（節選自《天津文學》2022年第11期）