《拯救與困惑——中國早期電影中的女性悲劇（1905-1949）》由中國電影出版社于2021年出版。與這本書相遇，正好是我自己處于對女性議題、女性現實困境以及女性電影頗多關注的時期，所以我毫不猶豫地接下了這本書的責編工作。由于距離完稿已經有相當長的時間，作者周夏決定再做一遍修校工作。我也見證了她在疫情時期花費很多心血、精益求精、不斷修改完善書稿的過程。

學術圖書的編輯工作本來比較枯燥，但我在這本書的編輯工作中卻感受到了十分的愉悅。一方面，書稿內容本身是我深感興趣的領域，從中我能得到知識的滋養與心靈的碰撞；另一方面，這本書不僅具有學術研究嚴謹的邏輯性和系統性，還具有作者個人溫度的寫作特點。可以看得出來，作者不僅投入了研究熱情，并且融進了自己的真情實感來寫這本書的。所以讀起來不僅不覺晦澀枯燥，反而令人興致盎然、意猶未盡。可以說是一本非常好看的學術書籍。對我來說，編輯審稿的過程也變成了時時出現閱讀快感和共鳴體驗的美妙之旅。

本著作分上、下篇共六章來論述中國早期電影中的女性悲劇現象，上篇側重電影史的梳理，按照時間的順序以史帶論地描述了中國早期電影中的女性形象并解析了女性形象模式的神話原型及其內在強有力的男權意識；下篇側重女性悲劇論，從生活悲劇和藝術悲劇這兩個層面分別解析了男權社會所建構的女性和悲劇的關系，挖掘了女性悲劇背后的社會原因，“女性苦情戲”的歷史傳統和美學表現形態，以及不同性別的接受心理。這部著作開創性地運用女性主義方法系統地研究中國早期電影中的女性悲劇，從電影的源頭梳理出女性與電影的互動關系，包括早期女性電影人與中國早期電影中女性形象的歷史發展脈絡，并深入解析了這個雙重命題背后的復雜社會成因。

本書的研究范圍并不局限于電影本身，而是擴大到攝影機前后的女性，包括女演員、女編劇、女導演、女制片人，還包括銀幕上下的女性：女性角色和女性觀眾。從中國第一位女演員、第一位女編劇、第一位女導演、第一位女制片人的出現，到對其作品的分析，再到對她們的現實經歷、真實境遇及心理的描述，銀幕內外的女性影人故事讓我們能夠管窺、拼湊出當時社會中女性的生存狀況、現實處境及精神面貌的全面圖景。

其悲劇美學的研究維度和女性主義方法的結合，構成了本著作獨特的研究視角，使其闡述的觀點和所揭示的“歷史真相”更具尖銳性和突破性，具有開創性的意義和價值。尤其是下篇對女性從自然屬性到社會角色到女性悲劇傳統和審美效應的深刻剖析，把一種電影史、電影文化研究擴展到了哲學社會學的領域。波伏瓦說：“女人不是天生的，而是被后天塑造的。”本書的作者周夏說：“女性的悲劇不是天生的，而是后天被賦予的，男權社會里的女性悲劇是男權政治的產物。”我認為，這也是本書所要揭示的核心要義。

正如作者在導言中所說，這是“一部顯現女性問題的中國電影斷代史論”。又因為作者本身也是女性，所以也構成了女性作為話語主體對電影史的一種書寫和表達，從而使這本書成為第一部真正意義上的“中國女性電影史”，是對已有電影史的重要補充甚至重構。作者力圖建構起中華民族自己獨特的女性電影史論框架，促使中國電影理論的多元化發展，并預設其對“女性建設”正面的影響和積極的意義。

在女性主義思潮再次席卷全球，女性議題再次成為社會熱點與影視創作熱點的當下，通過這本書回望過去，才驚覺百年前的中國電影人已經具有怎樣的勇氣和先鋒性。當時的電影作品對女性問題的思考之深、表達之切、前行之遠，即使放在當代也一點不過時，甚至依然先鋒。意大利哲學家克羅齊曾提出“一切真歷史都是當代史”，作者在書中也明確表達過探討早期電影藝術中的女性悲劇，最終是為了給予當下的現實生活以關照和反思。希望這本書能在對中國女性電影史論有所豐富和建構的同時，也能對當代電影的女性塑造和當代社會先進的性別文化建設產生一定的啟發意義和積極的推動作用。

一百多年過去了，我們的社會有了巨大進步，但仍然有很多女性問題得不到關注和解決，好在現在的女性擁有了諸多表達發聲的機會和渠道。近幾年也出現了不少女性意識鮮明的電影作品，如《送我上青云》《我的姐姐》《愛情神話》等。這本書對于當下的影視創作者，尤其是對女性創作者和女性題材的創作者來說，都具有啟發借鑒意義。同時，即使是普通讀者，尤其是女性讀者，也一定會與這本書中的觀點產生共鳴。

“重寫”是女性主義研究一個重要的方法論，周夏以女性視角切入研究電影史，就是對中國電影史的重新考察、重新發現和重新樹立。重新挖掘歷史，我們才能夠看到被歷史敘述淹沒了的女性的功績。在和作者周夏的交流過程中，我了解到她的目標是完成一部完整的中國女性電影史，將來也會繼續專注于20世紀下半葉以及21世紀以來中國電影中的女性形象和女性電影人的研究，而且是特別堅定地要去做這件事。這是一項龐大而繁瑣的工程，我深深為她這種執著精神和定力所打動，期待她早日完成這個宏愿，也相信她在這條道路上必定會取得更為豐碩的研究成果。

（作者系中國電影出版社編輯）