沈石溪近照 光明圖片

【文藝人物志】

象、獅、狼、豺、狐、狗、豬、駱駝、天鵝、鷹……在他的筆下，各種動(dòng)物都有性格、有故事、有靈魂。40多年來(lái)，他創(chuàng)作了600多萬(wàn)字的動(dòng)物小說(shuō)，被稱為“動(dòng)物小說(shuō)大王”。有人覺(jué)得他描寫的動(dòng)物世界像人類社會(huì)，到處充滿了競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)候甚至十分殘酷，而他只是希望用不甜美但真實(shí)的動(dòng)物小說(shuō)告訴孩子生活的真相。

象、獅、狼、豺、狐、狗、豬、蟒蛇、駱駝、天鵝、鷹、雕……有人計(jì)算過(guò)，“動(dòng)物小說(shuō)大王”沈石溪寫過(guò)70多種動(dòng)物，但基本都是陸地上的動(dòng)物，海洋動(dòng)物從未寫過(guò)。不過(guò)，這一缺憾現(xiàn)在補(bǔ)上了。日前出版的《海豚之歌》寫的是寬吻海豚，這是沈石溪的首部海洋題材長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)。

從1980年發(fā)表第一篇作品《象群遷徙的時(shí)候》至今，沈石溪已寫了40多年動(dòng)物小說(shuō)。為什么今天才“下海”？沈石溪解釋，一是因?yàn)樗m然出生在上海，但上海城區(qū)距離海邊還有幾十公里，而長(zhǎng)江入海口是黃色的，既沒(méi)有大海的顏色，也沒(méi)有大海的氣勢(shì)，所以他對(duì)海洋并不熟悉；二是1969年他就到云南西雙版納插隊(duì)，一待幾十年，所以寫的大都是云南的動(dòng)物。

沒(méi)寫過(guò)海洋動(dòng)物，沈石溪自認(rèn)是一種缺憾。加上寫了幾十年，人們熟悉的動(dòng)物都寫過(guò)了，再寫難免有“炒冷飯”之嫌。要想突破，有兩個(gè)方向：一是遠(yuǎn)古動(dòng)物，二是海洋動(dòng)物。前者他寫了侏羅紀(jì)的“五彩龍鳥(niǎo)”，后者就是這一次的寬吻海豚。

寫海洋動(dòng)物，沈石溪覺(jué)得難在不熟悉。于是，《海豚之歌》從構(gòu)思到完成，花了近5年時(shí)間。其間，他曾到大連、威海、青島、深圳、珠海、寧波、舟山等地采風(fēng)。跟漁民聊天時(shí)，沈石溪總會(huì)聽(tīng)到類似的故事：原來(lái)?xiàng)l件差，小漁船是木頭做的，出海捕魚(yú)遇到暴風(fēng)雨，船會(huì)傾覆甚至解體。如果遇到寬吻海豚，它們會(huì)“出手”救人，用自己的背把漁民頂出海面，送到岸邊……漁民也關(guān)愛(ài)著海豚，遇到海豚在沙灘上擱淺，會(huì)主動(dòng)將其送回大海。沈石溪說(shuō)，海豚是人類的好朋友，所以第一次寫海洋動(dòng)物選擇了海豚。

《海豚之歌》中的三個(gè)故事，有兩個(gè)結(jié)局都不圓滿。有人批評(píng)沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)太殘酷，不適合孩子閱讀。沈石溪說(shuō)：“動(dòng)物小說(shuō)不是童話。童話是香軟的、甜美的，最后都是大團(tuán)圓結(jié)局，適合低齡孩子閱讀。而我的動(dòng)物小說(shuō)一般是中高年級(jí)的孩子閱讀，他們應(yīng)該有限度地接觸真實(shí)的生活、真實(shí)的社會(huì)。”

什么是真實(shí)的生活？野生動(dòng)物的真實(shí)生活就是天天競(jìng)爭(zhēng)，生命時(shí)刻處在危險(xiǎn)當(dāng)中。沈石溪說(shuō)：“野生動(dòng)物世界天天都在上演悲劇，動(dòng)物小說(shuō)也就免不了寫悲劇。文學(xué)要忠于生活，寫動(dòng)物小說(shuō)怎能避開(kāi)叢林法則？”

當(dāng)然，因?yàn)樽x者是青少年，沈石溪也會(huì)有所節(jié)制。美好與殘酷、生活與小說(shuō)的“度”在哪里？沈石溪覺(jué)得，在于“美好的東西、生命的力量，不會(huì)隨著個(gè)體被消滅而煙消云散，它會(huì)變成一種精神上的基因，代代傳承”。就像《海豚之歌》中的“半臉海豚”，因?yàn)槭艿胶溯椛涠菝矚p，但它的善良與對(duì)美的向往，在這個(gè)族群中傳承下來(lái)，它的后代也因此得到善待；“勇者海豚”雖然最后死于非命，但它為族群開(kāi)拓出更好的生存空間，把愛(ài)冒險(xiǎn)的性格轉(zhuǎn)化為勇于開(kāi)拓的精神。“雖然悲劇不斷上演，但生命總體來(lái)說(shuō)是向上的、頑強(qiáng)的、一代勝過(guò)一代的，這是生命發(fā)展的內(nèi)在邏輯。”沈石溪說(shuō)。

沈石溪養(yǎng)過(guò)很多動(dòng)物，但對(duì)他觸動(dòng)最大的是一條名叫“阿福”的狗。2004年，沈石溪舉家從昆明遷回上海，養(yǎng)了7年的阿福被留在昆明，托付給好友收養(yǎng)。3個(gè)多月后，朋友突然來(lái)電，說(shuō)阿福丟了。沈石溪很著急，請(qǐng)朋友幫忙尋找。又過(guò)了十來(lái)天，朋友深夜打來(lái)電話，說(shuō)路過(guò)沈石溪之前在昆明的房子，看到一條狗在門口蹲著，“過(guò)去一看，就是你們家阿福”，但它一看有人，扭頭跑掉了。

接完電話，沈石溪當(dāng)即決定，第二天就飛到昆明，一定要把阿福帶回來(lái)。到昆明后，沈石溪就住在原來(lái)房子邊上的一個(gè)小旅館，白天睡覺(jué)，晚上等阿福。守了整整7天，但阿福一直沒(méi)有出現(xiàn)。沈石溪只能抱著遺憾回到上海，再也沒(méi)有接到關(guān)于阿福的任何消息。“從此，一想起阿福，我總是心懷愧疚。”沈石溪說(shuō)。因?yàn)榘⒏＃ツ辏蛶讉€(gè)作者一起寫了“流浪狗奧利奧”系列。

在一些外國(guó)動(dòng)物小說(shuō)中，動(dòng)物大都是美好的、善良的，人類是丑陋的，或者說(shuō)在動(dòng)物面前是有原罪的。但沈石溪認(rèn)為，動(dòng)物小說(shuō)所表達(dá)的哲理，可以更多樣、更豐富，比如動(dòng)物的母愛(ài)、掙扎求生的智慧等。“一些作家希望比較精細(xì)地表達(dá)人類觀察到的動(dòng)物的真實(shí)情況。但我覺(jué)得，動(dòng)物小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)不在于誰(shuí)更真實(shí)，而在于呈現(xiàn)動(dòng)物的某種行為對(duì)人類的震撼力。如果僅僅為了呈現(xiàn)動(dòng)物的真實(shí)情況，完全可以去拍紀(jì)錄片。”沈石溪說(shuō)。

有人覺(jué)得沈石溪描寫的動(dòng)物世界像人類社會(huì)。“我承認(rèn)筆下的動(dòng)物有人的思維心理。”沈石溪反問(wèn)，“你怎么知道動(dòng)物沒(méi)有這樣的思維心理？”

接下來(lái)，沈石溪計(jì)劃寫一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)古生物的故事：遠(yuǎn)古海洋中有很多巨型動(dòng)物，其中有一種動(dòng)物因體型小，生存空間越來(lái)越小，只能向大陸進(jìn)發(fā)。成功登陸后，它們一度過(guò)得非常幸福，但后來(lái)陸地上出現(xiàn)了恐龍這樣的龐然大物，為了生存，它們只能重回大海……

“故事講的是生命的循環(huán)。每一次生命的循環(huán)似乎是回到了原點(diǎn)，其實(shí)是進(jìn)化到更高層次的生命狀態(tài)。”沈石溪說(shuō)，“我今年70歲，還能繼續(xù)寫幾年，希望接下來(lái)自己在文學(xué)上能有所突破，起碼不是原地踏步。”

（作者：蔣肖斌，系中國(guó)青年報(bào)記者）