盧桂民是W城汽車西站客車駕駛員。他是全國勞動模范、五一獎章獲得者、百萬公里安全駕駛員。他愛車如命，大冬天里也會只穿件汗衫，打水擦洗車子內外，渾身冒汗不怕冷。他幾乎沒有缺過勤，上班就像是太陽和月亮每天要升起來。車隊的人說什么事情不可能，就拿盧桂民不上班打比喻。但是，一九八四年七月中旬，他一連兩天請假了。車隊調度把他的出勤牌拿了下來，找了別的駕駛員頂他開杭州班次。

盧桂民請假不是因為生病，也不是家里有喜喪事。他根本不生病，身體好得像一臺新的發動機;喜喪事也不會讓他停班，除非死了親爹娘，可親爹娘在他幼年時就已經死了。他是一九五八年培訓出來的客車駕駛員，這批人后來被稱為“五八師傅”。那時會開車的人少，能開客車的簡直和現在的民航飛行員一樣光榮。當年全國各行各業涌現出受人尊敬的勞動模范，比如北京掏糞工人時傳祥、天津“燕子突擊隊長”邢燕子，盧桂民也被樹成了標兵。今天，標兵盧師傅遇到麻煩事了。

那是四天前的半夜兩點鐘，他再睡一個小時就要起床到西站準備出車了。有人敲門，是女婿志敏，開門就聞到濃重酒氣。志敏問曉燕在不在這里，盧桂民說，沒有啊，怎么回事？志敏說他昨晚八點開車從江西拉水泥回來，回到家里不見曉燕。志敏坐在那里生悶氣，獨自喝悶酒，一根接一根抽著香煙。最近以來曉燕變了一個人，心思都不在家里，他出車回來經常屋里空蕩蕩的，到很晚她才回來。志敏以為今天也是這樣，晚一點她會回來的，可過了十二點還沒見她的影子。志敏開始擔心，來曉燕娘家尋找。盧師傅幾個小時后就要出車，無法請假。那天是開衢州班車，要第二天才能返回。這一路上他真是心亂如麻又歸心似箭，差點出了事故，把“百萬公里安全駕駛員”的稱號毀了。他回到家之后，志敏說曉燕還是沒有回家，但有線索，有人看到她在小南門頭出現過。他對女婿說，他會把曉燕找回來，讓他不要過于擔心。

在接下來的幾天里，盧師傅漫游在城里的東南西北街頭巷尾。三十年前他就是這樣行走在城里，有時候是一個人，有時候是一群人。他是東門班的頭領，打平了整個W城，賭博、打架、向江河里的船家要保護錢，這些都干過。照這樣下去，他會進班房的，但是他被國家招工了，培養成了客車駕駛員。這事徹底改變了他的命運，他成了模范，光環照身。他把幾十年的時間完全獻給了職業，再也沒有和他的弟兄們在街頭漫步尋釁過。但是有一條他做到了，凡是當年弟兄要他買張車票、搭個便車，或者到金華買點價格比本地便宜很多的雞蛋、豬肉、番鴨等事情，他都會一件件做好。他現在再次回到了街頭，雖然城市發生很大變化，有了幾條新的大路，好幾條河道被填平了，但每個地方都還有接應的人。他當年的那些兄弟就像植物一樣還長在黑夜里，超越了時間，除了幾個早死的，都還沒老去。

他現在唯一線索是有人在小南門頭一帶見過他女兒。那個見過她的人說，個把星期前，他在小南門河碼頭邊那個飲食店里吃面的時候，看見了曉燕和一群人在店里吃飯，有男有女，還喝老酒。盧師傅當天下午來到小南門頭飲食店。他熟悉這個店，三十年前他經常在這里吃東西。他遠遠就看見了招牌：小南門飲食店。他在這里吃東西的時候，這個店的招牌上還寫著“公私合營”幾個字，“文革”期間，店名改成過“紅星飲食店”，后來又改了回來。店面不大，除了前面的饅頭玻璃櫥和一個烤燒餅的大爐子，里面只有三四張桌子。他很習慣地坐到靠著后門的那一張桌子邊。這是一張方桌，沒有上過油漆，外面圍著一圈四方的長凳子，和過去幾乎一模一樣。他一眼看到了墻上被油煙熏得模糊的飯菜價目表。米面，光面，肉絲面，餛飩。之前米飯和面食都標著要糧票，現在不要了。菜肴花樣都和過去一樣：涼拌茭白、炒三丁、家常豆腐等，白片肉是最好的了。他慢慢想起這里原來有個做燒餅的老司爐。盧師傅現在是沉得住氣的人，先不著急打聽。他要了一碗黃酒，一盤拌茭白，一盤白切肉。他沒食欲，是想先消費點錢博得店里人的信任。之后，在一個身體肥胖行走緩慢的端菜婦女過來時，他說：

“大妹子，向你打聽一個人，我記得這店里過去有個做燒餅的師傅，叫三豹老司，現在還在嗎？”

“那是我爸爸，二十年前就死掉了，我頂替了他的工作。你怎么認識他的？”胖婦女轉頭看了他一下，一邊清理別的顧客用完的盤碗筷子，用一塊滴著油污的布抹了抹桌子。

“我以前經常在這個店里吃飯，和你爸爸熟，還記得他常常帶著七八歲的女兒到店里，是扎著小辮子的，應該就是你吧？”

“那肯定是我，爸爸只有我一個女兒。那時我一點不胖吧？”

“當然，你很苗條，那時我們都吃不飽飯，當然不會胖的。”

“我在這里端盤子二十多年了，都沒見過你。你怎么都不來呢？”

“我這三十年來一直在開客車，沒有請過一天假，所以都沒有到這里來。再說，我們開車常在外面過夜，在家里吃飯時間不多，所以也不會出來吃東西。”

“你就是開車的師傅啊。我父親常說起自己認識一個開車的師傅。我坐月子那回，他托開車的師傅去金華買了一只番鴨回來。那時錢少，金華帶來的鴨子比本地便宜多了。那開車師傅會不會是你啊？”

“大概是的吧，我也想不起來了。大妹子，既然你是三豹老司的女兒，我就實話實說了。我在找我的女兒，有人說看見過她和一群人在這里吃過飯，不知你見過她沒有？這是她的照片。”盧桂民說。他帶著一張女兒的照片。

“見過見過，之前她經常和阿七一群人在這里吃喝的。他們有時會賒賬，賬都還記在墻上面呢。”胖女人指了指油膩的墻上，上面刻著一些記號。盧桂民突然想起來，三十年前他也經常賒賬，那個三豹老司也是用記號刻在那面墻上的。

“這阿七是個什么人？”

“是個走卒，賴淪客，無賴骨，沒職業的。”胖女人說。

“那這個女的見過嗎？”盧師傅拿出了另一張照片，照片上是曉燕和一個女子的合影。志敏告訴他，近來曉燕和一個叫阿瓊的女子交往密切，家里有很多她和阿瓊的照片。他懷疑是阿瓊把曉燕帶出來的。

“這個也見過，她樣子像蘇聯人。”胖女人說。店里其他人也過來看，議論起來，說這個女的照相不如真人好看，她真人的皮膚像奶油一樣白，照片上看不出來。至此，盧師傅確信曉燕真的跟阿瓊在一起。店里人說出阿瓊像蘇聯人，讓盧師傅確信她們的確見過阿瓊。這個阿瓊在運輸總段汽車配件材料庫工作，他修車領材料時見過她幾次。她的皮膚很白，頭發是棕黃的，眼睛也發黃。聽說她是軍分區的子弟，父母是北方來的。

“我女兒這幾天有來過嗎？”

“沒有了。大概一個禮拜前就沒來了。阿七在這里吃喝老是賒賬，欠的錢越來越多，總說明天還。后來這里不賒賬了，他就消失了，再也沒來。賬都還記在墻上。”

“欠了多少錢？”盧師傅問。他覺得女兒跟著阿七在這里吃飯，那賒賬里也有她欠的一份。他望著那面墻，那上面曾有過他賒賬的刻痕，他突然覺得有點不確定，自己賒的賬是不是都還清了？三十年后女兒怎么會在這面墻上重復他的行跡呢？

“大概三十多塊吧，出納，看看多少錢？”胖女人問店里管錢的人，最后的準確數是三十八塊四毛三。當時工資只有三四十塊，這是一筆不小的錢。

“這欠的錢你把它消掉，我現在還清。”盧師傅從口袋里掏出錢夾子。他的工資高，開車還有里程補貼，每月收入有一百多元，相當于高級干部的工資。他最不喜歡欠人家的錢，雖然這錢不是他女兒欠的，但畢竟和她有關。他不能接受女兒身上有不光彩的事，所以把錢還清了。店里的人都過意不去，說這錢不能讓他還。他請店里人要是再看到他女兒，就告訴她早點回家，他在找她呢。

盧師傅接下來要去尋找阿瓊。

……

（選讀完，全文刊載于2022-6《收獲》）

【作者簡介：陳河 ，男，原名陳小衛，生于浙江溫州，年少時當過兵，曾擔任溫州市作家協會副主席。1994年出國，在阿爾巴尼亞經營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》《猹》《義烏之囚》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時光》《外蘇河之戰》，曾獲首屆咖啡館短篇小說獎、第一屆郁達夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學最佳主體作品獎、《人民文學》中篇小說獎、第六屆魯迅文學獎短篇小說提名獎、第四屆華僑華人中山杯文學獎大獎。】