沈念，湖南岳陽人，中國人民大學文學碩士，現任湖南省作家協會副主席。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世間以深為海》《時間里的事物》，長篇兒童小說《島上離歌》等，歷獲魯迅文學獎、十月文學獎、華語青年作家獎、高曉聲文學獎、三毛散文獎、萬松浦文學獎、湖南省文學藝術獎、張天翼兒童文學獎等。

金釘子

沈念

1

誰也沒想到，石昱東突然就消失了。

這么說也許不準確，是他把自己藏起來了。奉命“看”著他的夏甘午清早起來，看到門開著，屋里沒人，到大院里轉了一圈，每個犄角旮旯都找遍了，真蹊蹺，連影子也沒找著。

大院并不大，一棟上世紀八十年代建的三層老樓，一排用作全鎮政務服務大廳的平房，靠著后山的老供銷社倉庫，停放過各種緊俏或滯銷的物資，三分之一改裝成了食堂，三分之二是在建的公租房。夏甘午又找了一圈，著急了，大聲喊，石鎮長，石鎮長！聲音把他自己都嚇了一跳。

夏甘午很疑惑，莫非石昱東跑了？真要跑了也好，但不會想不開吧？如果想不通，走了極端，做了蠢事，他心想，那就糟了，這個黑鍋他背定了。逃不脫，跳進壽溪都洗不清了。

壽溪是離鎮兩公里的一條河流，很早之前叫瘦溪，源出黔西松桃縣內的牯羊溪，流經此地，往南幾經轉合，先入沅水再入洞庭湖。壽溪并不瘦，寬水面也有五十余米，從山林巖罅走到排碧鎮，最窄處也有兩米多。山區這樣的水流說少不少，有的沒流多遠，就入地而藏，了無蹤影；有的匯流成河，歡蹦亂跳，仿佛下一刻就能走到世界盡頭。

外人看壽溪，碧水清波，山樹倒映，微波粼動，有幾分詩情，覺得此地有了靈性，有了桃源氣質。本地人見多不怪，男女老少卻都喜歡暑天下壽溪游泳。下水處名送溪口，水面開闊，水流平緩，水底清澈，如同天然泳池。上行不遠，有兩排跳巖，青石礅交錯，礅面方正，河水積年沖刷，有的石礅腰身瘦如握拳，兩岸的人就在這石橋上來來往往。

石昱東擠出空閑也會下水，但不湊人多的熱鬧，再往上走三里地，地形略微復雜，岸邊長有幾棵參天水杉，水深不見底。他是在湖邊長大的，水性好，在水中換氣自如，深潛一次，長則十分鐘，普通人幾乎做不到。他潛入水中，靜默不動，光溜溜的身體上仿佛長了看不見的鰓鰭，水底就多了一根剝去皴裂樹皮的水杉。有一回，夏甘午在岸上數著時間，那個青黝的影子慢慢化開了，不見了，他心慌起來，喚著石鎮長，在岸邊踱過來踱過去，幾顆石子慌急中被踢入河水，響聲悶悶的，像是水下有張大嘴來者不拒。喊聲越來越急切了，千呼萬喚的那個人，倏忽間變成條活蹦亂跳的魚殺出水面，濺他一身水花。

大院鐵門還是關著的，鎖掛在上面。夏甘午夜里十一點親自上的鎖，鑰匙隨身帶著。那片備用鑰匙，壓在大門石柱開裂的一塊磚縫里，沒人動過。他梳理了一下昨天夜里的情景，十點一刻石昱東才從縣里趕回來，還沒等他問要不要吃碗當宵夜的面條，就說困了，早點休息吧。

時間確實尚早，平日都是半夜過了才去找那張床。石昱東神情看似平常，但焦慮涌動，像水在身體里哐啷作響，外人聽不到而已。看著他進了房，十分鐘后燈熄了。夏甘午的忐忑不安略有平復，又磨蹭了一陣，才去鎖了院門。

辦公樓和宿舍出奇地安靜，連院里的蟲鳴也歇了。夏甘午突然覺得這份安靜長出了三頭六臂，亂拳能打死一頭牛。石昱東不在，他也沒歇停，其實早疲乏了，回房熄燈，倒頭就沉沉睡去。這個心思細的年輕人是大學畢業后考公務員過來的，很受石昱東的賞識。他性情隨和，做事一絲不茍，不像北方人，長著一張南方人的臉。每個初次見面的人都會問他同一個問題——怎么跑到這里來了？他說不是我自己跑來的，是上天派到這里來的。

這是他的真話。此前他從沒聽說過排碧這么個地方，就像多數人同樣不知道他老家所在。他是大西北的孩子，出生地隸屬甘肅武威，老地名叫牛角冚。人家都說沒聽說過，他就會認真解釋一番，古代絲綢之路就經過他家門口，還有“馬踏飛燕”，著名的銅奔馬，也是從他老家的雷臺漢墓挖掘出來的。施宗文第一次聽他這么說，就勾起了對牛角冚的遐想。

七點差兩分醒來，穿好衣服，固定的鬧鈴緊接著響起。夏甘午開門出去，到走廊東頭，屋里空蕩蕩的了。他腦子里還在搖蕩那點殘余的睡意，四處找尋，沒見著人，頓時完全醒了，再四處找尋，仍然不見，就有些拎不清一個大活人突然消失的狀況了。

如果不在院子里，那一定是出去了；如果沒有出去，那就一定在大院里。這并不矛盾，但此時此刻擺在眼前的就是個矛盾的事實。

“絕對不會丟的，一個大活人，也許是老麻雀飛到樹上歇會兒，你去樹上找了嗎？”

施宗文還在調侃。石昱東經常自嘲是洞庭湖的“老麻雀”，見過風浪。有人背后就叫他老麻雀，還編排了一句順口溜：開心的時候，老麻雀會唱歌；生氣的時候，老麻雀要啄人。

這天早上，施宗文醒得比村里所有人早。他漱口時，搖頭晃腦，鼓動腮幫，喉嚨發出咕咕的聲響，然后把水吐射到房屋后的半坡山巖上。

巖上有片林子，似乎被響動驚擾，立即傳來幾聲尖扎扎的鳥叫，像是抗議吵醒了它們的晨夢。施宗文的右眼被聲音刺到，不由自主地就跳動起來。

過去這是沒有過的，他隱隱有種不祥的預感，但又說不上是什么。他雙手并攏，上下搓動，然后將掌心覆蓋眼部，一股暖流從皮膚上彌漫開，流過眼球，往眼眶四周彌漫。他的心卻跳得更慌亂了。

慌亂其實昨夜就伴隨著他。

夏甘午傍晚緊張兮兮地打來電話說，石昱東去縣里了，他沒跟去，下午接到個電話，對方自我介紹是縣紀委的，說石鎮長最近很忙碌，身心勞累，要密切關注他的行蹤，說話的人一板一眼，并且要他保密這個電話內容。夏甘午接著說第六感很不好，接完電話后心就怦怦狂跳，想立刻就告訴他，違反紀律要求也不管了。

他們去年同一批考上鎮政府的公務員，一個在鎮里，一個在村上，來來往往，成了無話不說的朋友。夏甘午矮一歲零三個月，金牛座，說和施宗文的巨蟹座最搭。他們都猜到紀委的電話跟前些天茶農鬧補償的事有關，茶農種茶失敗，到大院堵門，還有項目資金貪污的說法。當時謠言四起，有人說石昱東肥了自己腰包，買的假茶苗；有人說上面撥的項目資金，石昱東和幾個干部私底下吃了、分了。

施宗文也是不久前才聽說新近發生的這些事。他信前者，不信后者。大學讀了幾年農林，案例聽過多少，他都記不清了，沒有只成功不失敗的種植。但農民不懂其中門道，他們不允許失敗，他也能理解。

施宗文勸慰：“你跟著鎮長這么久了，你的判斷呢？”

夏甘午說：“石鎮長要是有那些問題，除非壽溪的水倒流上山。”

施宗文說：“有這句話，我沒什么好擔心的。”

夏甘午的保證讓他暗暗松了口氣，但仍覺得哪里不踏實。當時通話，他正半蹲在黃馬巖下發現的一個深洞旁，手持一支專業錄音筆靠著洞壁。從幽深的洞里傳出來的聲音都被他錄了下來。

這是他的一個不太為人所理解的愛好。村人每次看到他手持黑色錄音筆，一動不動蹲在某個地方，都會繞開他，也都不明白他要錄制那些他們聽得見聽不見的聲音干什么。雖說他是學農林的，但聲音又不能開花結果。

鳥、獸、蟲、林、草、花……施宗文在電腦的分類文件夾，已經收集了上百種聲音。土地之上的聲音都會記錄，最近他又開始留意山洞。那些深淺大小不一的山洞，即使空無一物，也有它自己的聲音。前不久在黃馬巖下偶遇的這個洞，口小腹大，沒探到深度，也許和另外的洞是相通的。他先側身俯貼，傾聽洞口能感受到的聲響。那是一種怎樣的聲音，像是一種昆蟲，像是一股隙隙的水流，像極其緩慢的大提琴低音，又像是氣流摩擦發出的聲音。和夏甘午通話結束，他的耳朵里就跑進來陣陣嗡鳴，嘁嘁喳喳的，再也捕捉不到洞里的聲音了。

上周，石昱東約好他今天上午見面，聊聊回來干了一年的感受和想法。一年前，石昱東送他到村里，一晃就是一年。他感動的是，屬于他人生中的特殊日子被另一個人記住。

石昱東還說要帶他去金釘子走一走。他去過那里，金釘子在岑巖村和鎮政府中間，319國道擦身而過。金釘子不是地名，卻又成了當地的代名詞。它其實是全球年代地層劃分與對比的國際標準。石昱東放他下來當這個村官時就提醒他，要把周邊土地現狀摸得一清二楚。夏甘午當時悄悄地說，又不是做地質勘測，有必要那么精準嗎？

金釘子這個地方是過千禧年后被保護起來的，一撥撥人進進出出，還有幾個高頭大馬的藍眼老外，很快省里就發文建了個地質公園。上中學時施宗文去看過，沒看出啥名堂，一塊斜坡狀的沉積地層裸露在外，據說是典型的寒武系臺斜坡相地層。這些個地質名詞，去省城讀大學才略有所懂，課堂上講地殼運動、地質變化、物種興亡，他就會想到家鄉那一小塊裸露的地層。后來找到金釘子的資料看過，才恍然大悟，整片武陵山區有著復雜的地質構造，說是靠山吃山，但山與山是不同的。石昱東讓他必須弄清每一塊地的特性，打通地與地的界限。

有一次，夏甘午請他說說金釘子。他多了個心眼，覺得是石昱東要考他。夏甘午撲哧一笑道，別想多了，那么多外地人都要來看，我老家雖在北方，但好歹也算“本地人”了，要沒弄懂，好意思不？

施宗文現學現賣，說金釘子命名的來歷。地球已經走過四十六億年的歷史，地層上留下的痕跡，就靠現在科學家界確定的七十二個金釘子來區分。用通俗易懂的話說，記錄時間有年月日，記錄不同的地質生命就是金釘子，它標志的是地層“朝代”的起始。“放在眼下，就是個大IP，關鍵看這篇文章怎么做。”他學了石昱東的腔調，說“做”文章不說“寫”文章。夏甘午狡黠一笑，豎了個大拇指。

……

（節選，全文見《中國作家》（文學版）2022年第11期）