一

當(dāng)我第一次看到凡·高的油畫(huà)作品《吃土豆的人》的時(shí)候，我才知道，土豆不僅是食物，而且它還具有更深的寓意。

屋頂與四壁，油膩，低矮，昏沉。一盞煤油燈孤懸，昏暗的光暈籠罩著小小的空間和不確定的時(shí)間，如微縮的舞臺(tái)中央正在上演的獨(dú)幕劇，被忽然地聚焦、定格：三張看得見(jiàn)的面孔，一張半側(cè)臉，一個(gè)背影。這是一家三代普通農(nóng)民的平常生活畫(huà)面，這是一頓簡(jiǎn)之不能再簡(jiǎn)的晚餐：一盤(pán)煮熟的土豆，一壺麥芽咖啡。這就是他們的生存狀態(tài)，既困苦、艱辛，又放松，滿(mǎn)足。白日的辛勞過(guò)后，一家人團(tuán)團(tuán)聚攏在一起，坐于桌前，短暫的安歇，可也能是相對(duì)心境寬舒的安歇。單從畫(huà)面上看，它的整體是粗糙的、暗沉的，也不夠唯美。但是，誰(shuí)能說(shuō)這不是一種溫暖的照耀呢？一瞬間，它便把沉在海水底層的人拉到了“海平面”之上，緩一口氣，深呼吸。這時(shí)候的凡·高，不僅關(guān)注到了人的物質(zhì)，更多地關(guān)注到了精神——不是嗎？凡事與“人”發(fā)生關(guān)系，便具有深意。而土豆的參與，已兼具了物質(zhì)與精神雙層意義的象征。

二

小時(shí)候，土豆可以算是我們的第二主食了。土豆絲、土豆泥、土豆塊、土豆片……變著花樣兒，怎么吃也吃不夠。更重要的是，吃夠了還能怎樣呢？那時(shí)候，“選擇”二字對(duì)我們來(lái)說(shuō)太奢侈了，在吃這件事兒上，幾乎沒(méi)有可能用到它的時(shí)候。

但是，即使很少吃到葷腥，像《吃土豆的人》一樣，土豆成為一日三餐絕對(duì)的主角，也沒(méi)有影響到孩子們頭腦的飛速發(fā)育——冬天，我們還發(fā)明了土豆的另一種吃法：用火盆烤土豆。當(dāng)我寫(xiě)到這兒時(shí)，仿佛又聞到了烤土豆的香氣，那是滿(mǎn)屋子都裝不下的香氣啊。我們用筷子把土豆從火盆的草木灰里輕輕扒拉出來(lái)，放在小手上顛來(lái)倒去，嘴巴一邊不停地“咝咝”吹著涼氣，一邊吞咽著口水。燙是真燙，饞也是真饞！還有比這更幸福的時(shí)刻嗎？

土豆是“起沙”的那種，黃瓤的，面面的。輕輕掰開(kāi)，舔著嘴唇，一小口一小口地抿，卻也禁不住三抿兩抿，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品品眼巴巴等待半天的滋味，一個(gè)土豆轉(zhuǎn)眼就下肚了。怎么會(huì)呢？好吧！剩下大段時(shí)間，慢慢回味這件事的來(lái)龍去脈吧。這時(shí)，土豆已成為過(guò)往歲月的一種索引。它是我們童年的盛宴，也是直觀的人生的美妙味道。

三

土豆學(xué)名叫馬鈴薯，它還有許多大名兒、小名兒：荷蘭薯、地蛋、薯仔、洋芋、等等，不一而足。它是小麥、稻谷、玉米之后，排名全球第四大重要的糧食作物，2008年還被聯(lián)合國(guó)確定為“國(guó)際馬鈴薯年”。可見(jiàn)，凸凹不平的小東西，還真是人人離不了呢。

為了能夠健康成長(zhǎng)，鄉(xiāng)下的孩子們除了叫“狗剩”“栓柱”之類(lèi)的名字之外，還有叫“土豆”的。那時(shí)，誰(shuí)家還沒(méi)四五個(gè)孩子呢，十個(gè)八個(gè)也還是有的。他們?cè)诜壳拔莺笈軄?lái)跑去，多像場(chǎng)院上滾來(lái)滾去的土豆，沒(méi)人待見(jiàn)，但是缺了還真不行。現(xiàn)在城里孩子的小名兒，也有這么叫的了。小土豆、小南瓜、小番茄……“接接地氣，好養(yǎng)活。”老人都這樣說(shuō)。現(xiàn)在的小孩金貴著呢，總是怕磕了、怕碰了，接地氣，有底肥，身體會(huì)健壯。另外，大約是他們的祖父輩有著與生俱來(lái)的鄉(xiāng)土情結(jié)，他們常說(shuō)：“孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，不親近燃燒的火、鮮活的流水和濕潤(rùn)的土壤，怎么行？”他們希望把最好的給兒孫，這么起名，應(yīng)該有這層意思吧。

記得兒子小時(shí)候，我家附近有一個(gè)飯店，飯店名字叫“小土豆”。與服務(wù)員背上的“小背簍”造型一樣，有回憶，有氣息，有十足的年代感，好玩兒，可愛(ài)。那時(shí)，我常帶兒子去那個(gè)飯店吃飯，而每次必點(diǎn)的一道菜是油炸小土豆。小小的土豆，只有大人拇指肚大小，黃澄澄，油汪汪，整整齊齊地碼在蘆葦編織的小簍里，襯以嫩嫩的蘆葦葉片，擺在餐桌上，深得小朋友歡心。說(shuō)說(shuō)笑笑之間，幾枚小土豆就沒(méi)影兒了，再挑食的孩子，也會(huì)把一餐吃得津津有味。哦，這么一算，還真二十多年沒(méi)這么吃過(guò)土豆了，但兒子小時(shí)候的影像，卻因此而被深深銘記。

四

2013年，我作為首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人，在首師大為我準(zhǔn)備的詩(shī)人公寓里度過(guò)了美好的一年時(shí)光。駐校期間，除了去學(xué)生食堂吃飯，偶爾我自己也會(huì)做飯，買(mǎi)菜。一個(gè)雨天，我沒(méi)有下樓，忽然想起前幾天買(mǎi)的土豆應(yīng)該還剩兩個(gè)，或許可以草草將就一頓午餐——是的！我一眼就看到了它！打開(kāi)廚房壁櫥翻找土豆的剎那，我驚呆了！于是，有了這樣一首關(guān)于土豆的詩(shī)。請(qǐng)?jiān)徫野堰@首詩(shī)原文錄在這里。如此，算是我對(duì)駐校詩(shī)人生活的一次懷念吧——它就像在火盆里烤土豆的童年時(shí)光一樣，已成為我不可多得的美麗珍藏。

我記得壁櫥里還有兩個(gè)土豆/風(fēng)吹不著，雨打不著，太陽(yáng)曬不著/它們每天能做的事，就是發(fā)呆、做夢(mèng)/卻成為家居必須的內(nèi)容——時(shí)刻準(zhǔn)備著！/雨天的午餐沒(méi)什么菜，或許它們/可以頂一頂//當(dāng)我漫不經(jīng)心地拉開(kāi)壁櫥，驚懼不已/——野獸的獠牙，如森森白骨的微縮叢林/旺盛地覆蓋了褐色皮膚下，干癟的乳房/“這該死的生活！——”/話(huà)外音如刀刃，寒光閃閃//寂寞和災(zāi)難異曲同工，沉默無(wú)助的母親/何時(shí)起準(zhǔn)備了蠻橫、兇狠和……毒！/——掏空自己，來(lái)抗衡、復(fù)仇/大不了——同歸于盡！

這是真實(shí)的場(chǎng)景，也是我們需要不斷反思的生活。土豆用另一種方式，時(shí)刻提醒著、勸誡著，不能假裝看不見(jiàn)。

五

尼采。《都靈之馬》。那個(gè)冗長(zhǎng)的電影，我跟它較上勁了！——看它到底要怎樣收?qǐng)觯浚?/p>

1889年1月3日，尼采在都靈的某個(gè)廣場(chǎng)，親眼見(jiàn)到一位馬車(chē)夫用鞭子狠狠地抽打著自己的一匹老馬。尼采見(jiàn)狀，不顧一切地沖了過(guò)去，抱著老馬的馬頭，痛哭失聲。隨即，他就昏了過(guò)去。據(jù)說(shuō)，此后不到一個(gè)月時(shí)間，尼采就患上了嚴(yán)重的精神疾病，并在接下來(lái)的11年里，臥榻不起、沉默寡言……

電影還在進(jìn)行當(dāng)中。土豆蘸鹽巴。風(fēng)中的馬，以及抱著馬頭的“瘋子”。電影中，極少的語(yǔ)言。悶。只有風(fēng)聲、水聲、音樂(lè)聲，再有就是不停輪轉(zhuǎn)的白天、黑夜，他們不停地起床、上床睡覺(jué)，不停地吃土豆、洗碗……在這里，土豆被賦予了什么象征意義？無(wú)疑，土豆是日常的，是樸素的。但是，這樣的表述是否代表了人生的重復(fù)與虛妄？是否可以深入到人生境界的縱深考量與哲學(xué)思辨？

在迷你“派”上看到這部電影時(shí)，我正在海口參加一個(gè)詩(shī)歌頒獎(jiǎng)會(huì)。電影劇終，我下意識(shí)地望向窗外。窗外霧霾深重，山水自然悉數(shù)隱于其中。人呢？云里霧里。白內(nèi)障會(huì)不會(huì)就是這樣的感受？我想到“茫然”“虛無(wú)”。這個(gè)世界有無(wú)數(shù)障眼法，這算其中的一種嗎？朋友指著窗外說(shuō)，那是霧，是貨真價(jià)實(shí)的霧！不是霾！哦，是嗎？我不能確認(rèn)。因?yàn)槲颂嗟啮玻乙颜J(rèn)不出霧的本來(lái)面目——因?yàn)樗陨砭蛶?lái)太多麻煩。走出戶(hù)外，我揚(yáng)起臉，絲絲的涼意。嗯，霧好像是甜的。

六

清泠泠的清晨，是蛙鳴首先醒來(lái)。然后，是鳥(niǎo)鳴、犬吠、人聲。

我開(kāi)車(chē)帶著媽媽?zhuān)瑏?lái)到自家田園。那是建在城鄉(xiāng)接合部的二層樓舍，我們?cè)跇呛蠓N上了果蔬，時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)看一看、瞧一瞧，就像到采摘園里觀光，順手再帶些時(shí)令的蔬菜回家；有時(shí)什么也不帶，只帶回歡娛的心情，也不錯(cuò)。

一見(jiàn)到它們，我就撒歡兒啦！這一次，是黃瓜、西紅柿、茄子。下一次，可能是冬瓜、辣椒、絲瓜。我親眼見(jiàn)證了它們的成長(zhǎng)，偷偷稱(chēng)它們?yōu)椤靶∶廊藘骸薄Ｗ鲆换剞r(nóng)婦，是我急需扮演的新角色。就這樣，在五月，我遇到了土豆。

土豆葉子我是見(jiàn)過(guò)的，只是忘記了有沒(méi)有起過(guò)土豆。好吧！現(xiàn)在開(kāi)始。把土豆葉子歸成攏，用手向左右前后輕輕搖晃幾下。感覺(jué)有些松動(dòng)了，再緩緩?fù)弦惶幔貉剑「瞪希瑨熘淮淮笮〔坏鹊耐炼梗∷鼈儾卦谟陌档牡叵拢ㄏ蛩拿姘朔降母祬s如密布的神經(jīng)，與大地緊緊相連。

我還清楚地記得五六歲時(shí)在鄉(xiāng)下奶奶家割水稻、拔蘿卜、打豆子的場(chǎng)景，唯獨(dú)忘了起土豆的場(chǎng)景——對(duì)！是“起”土豆！起，有幾份尊重，有幾份隆重，還有幾份強(qiáng)忍著的、抑制住內(nèi)心的欣喜的意味。相比前面提到的幾個(gè)動(dòng)詞，要好多了。你看：割，太粗魯；拔，太野蠻；打，太霸道。唯有“起”，配得上它對(duì)人類(lèi)的付出與貢獻(xiàn)。

那天，媽媽說(shuō)，我出生時(shí)，正是起土豆的時(shí)候。真的嗎？我還是第一次聽(tīng)媽媽講起。六月中，大地蔥蘢，四野飄香。田壟間綠色的波濤風(fēng)起云涌，我便悄悄地“擠”在里面，聽(tīng)雨，沐風(fēng)，看熱鬧。如果每個(gè)人都有自己的代表植物，那么，我愿意做一枚土豆。因?yàn)樗娜粘Ｅc不可或缺，因?yàn)樗c誰(shuí)合作，都不會(huì)搶了對(duì)方的風(fēng)頭，又能完好地保存自己。燉牛肉時(shí)，它不會(huì)搶了牛肉的香；燒魚(yú)時(shí)，也不會(huì)奪了魚(yú)的鮮。你再?lài)L嘗這兩道菜里的土豆，它還是自己的味道。這真是再好不過(guò)了。

宋曉杰，生于遼寧盤(pán)錦。至今已出版各類(lèi)文集二十余部。一級(jí)作家。2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。曾獲第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”、第六屆“中國(guó)．散文詩(shī)大獎(jiǎng)”、首屆“紫金．江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)《揚(yáng)子江》詩(shī)刊獎(jiǎng)”，三次獲得“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。兒童文學(xué)作品入選“2010年向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)”“2016年全國(guó)最美繪本”“新浪微博童書(shū)榜2016年度十大好書(shū)”“2019年桂冠童書(shū)”和第一屆“公眾最喜愛(ài)的十本生態(tài)環(huán)境好書(shū)”。兩獲“冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)”，三次入選“中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目”。現(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。