1

那年我十四歲，剛剛輟學(xué)，整日和孫鵬程在縣城的大街上閑逛，有點(diǎn)像大人們口中所說(shuō)的二流子，無(wú)所事事又危害社會(huì)的那種。有一天，我和孫鵬程正在他哥的理發(fā)店跟一個(gè)小姑娘聊天，孫鵬程還故意戴上假發(fā)，在自己腦袋上比劃來(lái)比劃去，煞有介事地給她介紹了幾款新式發(fā)型，逗得小姑娘嘎嘎笑。我二爹突然就從外面沖進(jìn)來(lái)，不說(shuō)一句話，扯著我胳膊就往門(mén)外走，我怎能受得了，別說(shuō)是他，我爹都不敢這樣對(duì)我，他頂多數(shù)落我?guī)拙洌軇?dòng)口絕不動(dòng)手。雖然二爹比我高大許多，可我一點(diǎn)也不怕他。

“干啥？”出了理發(fā)店，站在烈日下，我有點(diǎn)生氣。

“小翔，”我還是頭一回見(jiàn)二爹淚眼汪汪，他嘆了一口氣說(shuō)，“你爹死了。”

我完全不相信。前幾天我回村找他，他正趕著牛群下河喝水，抽著煙，笑呵呵的，一聽(tīng)我跟他要錢(qián)，說(shuō)翻臉就翻臉，其實(shí)，我只是想買(mǎi)一個(gè)手機(jī)而已，別人都有，孫鵬程用的還是一款頂配PLUS，超級(jí)大，我連最簡(jiǎn)單的那種都沒(méi)有。

“先回村哇。”二爹又嘆了一口氣，然后鉆進(jìn)他的面包車(chē)。

與其說(shuō)我不敢相信，不如說(shuō)我不知所措。坐進(jìn)副駕駛位置，我才注意到，二爹的右胳膊挽了一條白布，兩只袖口還沾著他做蒸籠時(shí)殘留的細(xì)小木屑。一路無(wú)話，快到村口，二爹才跟我講，我爹昨天就死了，縣醫(yī)院的醫(yī)生們折騰了一下午，也沒(méi)從死神手里把他搶回來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我家大門(mén)的橫梁上掛了一條白色的紙?jiān)荛L(zhǎng)，在風(fēng)中飄來(lái)飄去。后來(lái)我才知道那叫告天紙，哪家死了人，就掛在自家大門(mén)上。院子里一團(tuán)忙亂，有人起灶，有人生火，有人搭棚，都是陌生面孔。二爹早已跳下車(chē)進(jìn)了院子，掏出煙，分散給眾人。我也下了車(chē)，穿過(guò)忙亂的人群，直接進(jìn)了屋，親戚們都來(lái)了，挨挨擠擠站滿地，或者平常素服，或者一身白衣，面目皆悲傷。我還未從震驚中緩過(guò)來(lái)，只聽(tīng)有人喊，小翔回來(lái)了，小翔回來(lái)了，緊接著，有人給我穿衣，有人為我戴帽，眾人簇?fù)碇瓦@樣，在一片巨大哭聲的推動(dòng)下，一身喪服的我一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)到炕沿邊。

我爹正躺在炕上，我看不見(jiàn)他的臉，他被一張很大的白布覆蓋，一動(dòng)不動(dòng)。

“你到底去哪了？”我姐眼睛紅腫，哭著說(shuō)，“快給爹磕頭，給爹燒紙。”

我也想哭，卻怎么也哭不出來(lái)，好像再怎么哭也無(wú)法表達(dá)出我內(nèi)心的那種感受。這時(shí)，人群中又爆出一聲大哭，瞬間就點(diǎn)燃了一片更大的哭聲。有人坐在地上以掌擊地，有人垂下頭抹眼睛。

我跪在還有些嶄新的瓦盆前，燒了一大摞金箔紙，連續(xù)磕了三個(gè)頭，才被人拉起來(lái)。

人們的哭聲漸漸小下去，說(shuō)話聲又大起來(lái)。

“才四十六，可小著呢。”

“留下孤兒寡母，咋辦呀？”

“挺厲害了，征南戰(zhàn)北，給兒子在縣城買(mǎi)了房，還留下一群牛。”

“唉——其實(shí)這樣也好，一輩子的苦早就受完了，該歇歇了。”

“這話說(shuō)的，也不是這么個(gè)歇法啊。”

……

我爹躺在炕上，再也動(dòng)不了了，透過(guò)他胳膊撐起的縫隙，隱約可見(jiàn)壽衣的天藍(lán)色光澤。親戚們談?wù)撝恢浪€能否聽(tīng)到，眼下的一切跟他有關(guān)，好像也沒(méi)有多大關(guān)系，從此以后，他也只能活在大家的談?wù)撝辛耍遥@種談?wù)摃?huì)越來(lái)越少。這讓我想起我的爺爺，一個(gè)放牛倌，我還很小的時(shí)候他就死了，我都想不起來(lái)他的樣子了。那是我對(duì)死亡的初次體驗(yàn)。如今，死亡再一次來(lái)臨，落在我爹身上，它像帶走我爺爺那樣，會(huì)帶著我爹越走越遠(yuǎn)，哪怕現(xiàn)在它只不過(guò)是隔在我們之間的一層白布。

2

當(dāng)晚入殮，守靈，第二天迎祭，最后一天入土。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)夢(mèng)，短暫，又漫長(zhǎng)。我永遠(yuǎn)記得，我爹入土那天，月亮很大很白，星星滿天，前一晚的大風(fēng)突然就停了。正是凌晨三點(diǎn)多，十幾個(gè)抬棺人在二爹的指揮下，抬起棺材放上靈車(chē)。我把瓦盆摔碎，坐在靈車(chē)的副駕駛位置，鼓匠班子在前面吹吹打打，當(dāng)開(kāi)路先鋒。

當(dāng)我坐在二爹的面包車(chē)上返回時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)。我還是不愿意相信，我爹就這樣走完了他的一生。快到大門(mén)口時(shí)，二爹停車(chē)，突然伏在方向盤(pán)上大哭起來(lái)。

我爹被埋在我家大門(mén)口對(duì)面的南山上，那兒有一大片楊樹(shù)林，站在我家大門(mén)口，就能看見(jiàn)。很多年前我爺爺就埋在那里。

“我死后，也會(huì)埋在那兒。”二爹說(shuō)，“誰(shuí)都會(huì)有這樣的一天。從來(lái)都是這樣。”

我不知道說(shuō)什么，只能看著二爹點(diǎn)著一根云煙，叼在嘴里，又點(diǎn)著一根，遞給我。我猶豫著。也只有孫鵬程知道我抽煙，其實(shí)我并不會(huì)抽，嘴里吸一口，又用嘴吐出去，根本不過(guò)嗓子，我就想像個(gè)大人那樣，叼根煙走在大街上，隨口一吐，就是一串十分規(guī)則的煙圈圈。

“拿著，你爹知道你抽煙”。

“你爹什么都知道。”二爹又補(bǔ)充。

我的眼淚又不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。我多希望我不是偷他的煙，而是能大大方方跟他聊聊我抽煙不過(guò)就是想裝裝大人的樣子。

二爹打開(kāi)儀表盤(pán)下面的小抽屜，拿出一部手機(jī)。

“以前，萬(wàn)事有你爹替你擋在前面，”二爹看著我說(shuō)，“以后，你就只能靠你自己了。”

我終于擁有了我人生中的第一個(gè)手機(jī)，可我怎么也高興不起來(lái)，它帶給我的快樂(lè)根本無(wú)法抵抗此時(shí)此刻的悲傷。

親戚們陸陸續(xù)續(xù)都走了。屋子空了，院子也空了，我的心也空落落的，感覺(jué)很沒(méi)有意思，生命中第一次有這種強(qiáng)烈的感觸，正發(fā)生在我十四歲那一年的夏天。可我并沒(méi)有時(shí)間對(duì)這種感覺(jué)做出回應(yīng)。

處理牛群是個(gè)大問(wèn)題。按理說(shuō)，我爹剛?cè)胪粒吞幚硭呐Ｈ海瑢?shí)在有些不合時(shí)宜。但這是很沒(méi)辦法的事情，這幾天，牛一直被關(guān)在牛棚里，三十只牛的吃喝拉撒，都由我姐夫管，他瘦巴巴的，快撐不住了，再說(shuō)，他馬上就要回縣城忙著招工種樹(shù)了。把牛賣(mài)了吧？現(xiàn)在行情又不好，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，再者，自家牛群早就有感情，哪能舍得？我爹也未必同意。每天去野外放牛，切割草料，清理牛棚，幫牛順產(chǎn)，一般人可吃不了這個(gè)苦，可我爹干得樂(lè)呵呵的。牛就是他的命啊。

最終主意還得我媽拿。可我媽沒(méi)什么主意，我爹死了，她的天就塌了，她還未從悲痛中緩過(guò)來(lái)。

“雇人吧，”最后才離開(kāi)我家的二爹給出了他的主意，“省事，就是花點(diǎn)錢(qián)。”

我姐也同意。

二爹又看向我，他在等我的意見(jiàn)。其實(shí)，我想的是，為啥我不能放牛呢？我爺爺放牛，我爹放牛，既然輪到我了，我自然也是可以的。我以前還跟著我爹放過(guò)幾次，牛群跟在他后面，我跟在牛群后面，父子兩配合得很默契。牛特別溫順，也聽(tīng)話，讓往東就往東，讓往西就往西。當(dāng)然，也就為數(shù)不多那幾次，后來(lái)他就不讓我跟他出去了。

于是我說(shuō)：“別雇人了，我給放哇。”

我從來(lái)也不會(huì)忘記這句話的分量，就像一塊石頭砸進(jìn)了水里，咕咚一下，濺起一大片水花。

“你快別胡說(shuō)八道。”我姐說(shuō)。

“你不行。”我姐夫笑了笑，這幾天照料牛群，可把他折騰得夠嗆。“你怎么能干得了？”他一邊說(shuō)，一邊給我看他手心磨出來(lái)的新繭。

連我媽也多看了我一眼。

一直沒(méi)說(shuō)話的二爹，抽完一支煙，看著我，問(wèn)：“知道你爹放牛為了啥？”

我搖搖頭。我從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“你爹放牛，”二爹突然提高聲音，“是為了你不放牛。”

我一下搞不清楚這句話的意思。不過(guò)，有一點(diǎn)我很肯定，他不希望他的兒子再吃苦。

“你以為他愿意放牛？”二爹又說(shuō)，“如果他能選擇，如果不是考慮你爺爺，你爹現(xiàn)在肯定念成書(shū)了。”

“為啥？”我問(wèn)。

“反正你不能放牛，你爹就是在野地放牛時(shí)從山上滾下來(lái)摔壞了腦袋。”二爹不光轉(zhuǎn)移了話題，還突然沉默了，沒(méi)有再陳述更多的細(xì)節(jié)。他沉默的樣子讓我想起我爹，好像他還活著，活在我們這些親人的身體里。

那個(gè)晚上，我躺在炕上，再一次失眠，不是因?yàn)槲业且驗(yàn)榉排＿@件事，再具體一點(diǎn)講，是因?yàn)榉排＿@種營(yíng)生。在他們眼里，它肯定不是謀生的最佳手段，如果有更多選擇，包括我爹在內(nèi)，肯定不會(huì)放牛。我爹一直對(duì)我說(shuō)，要好好念書(shū)，念好書(shū)才有好未來(lái)，他眼里的好未來(lái)就是找一份像樣的工作，比如坐在政府大樓里辦公，在學(xué)校給學(xué)生講課等這些體面的工作。而放牛太苦了，甚至，最終還奪去了他的命。他不希望我放牛，就是怕我吃苦，他也知道，這苦，我肯定吃不下。

當(dāng)商量完牛群如何處理后，緊接著，在我何去何從這個(gè)問(wèn)題上，他們迅速達(dá)成一致：再返校繼續(xù)念書(shū)，要不學(xué)一門(mén)手藝，反正不能放牛。

第二天，那個(gè)放牛倌還沒(méi)跟著我二爹走進(jìn)我家大門(mén)，我就被我姐夫開(kāi)車(chē)?yán)吡恕?/p>

當(dāng)然，我只在縣城晃蕩了半個(gè)多月，又回了村。我姐不能繼續(xù)陪著我媽了。她在縣城一家超市當(dāng)收營(yíng)員，每個(gè)月也就休息四天，再不去上班，老板就會(huì)開(kāi)除她。我姐夫批發(fā)了上萬(wàn)株樟子松、油松、檸條，早就等著往土里栽呢，家里的事情肯定少不了我姐。

其實(shí)我回來(lái)也沒(méi)啥用。

“你也不小了，該懂事了。”我姐又說(shuō)，“有人總比沒(méi)人強(qiáng)。”

我媽的天當(dāng)然沒(méi)塌下來(lái)，她的狀態(tài)好多了，大大小小的事情都需要她操心，這在一定程度上轉(zhuǎn)移了她的注意力。

3

放牛倌叫二毛，誰(shuí)也不知道他的大名。他是鄰村的，聽(tīng)說(shuō)還認(rèn)識(shí)我爹，野外放牛，兩支牛群會(huì)相遇，兩個(gè)人就這樣熟悉了。年齡比我爹還小，個(gè)頭蠻高，皮膚黝黑，臉上除了一堆褶子，還經(jīng)常掛著笑，大概那褶子就是笑出來(lái)的吧。他只要一笑，嘴里的牙就呲出來(lái)，挺逗人，也不知道有啥事情值得他那么高興。他在我家后院的牛棚旁搭了一個(gè)小隔間，擺一張木床，除了吃飯時(shí)間進(jìn)前院我們屋，空余下來(lái)，基本都待在他那小隔間里，搗鼓他那個(gè)聲音賊亮的老年手機(jī)，基本都是我們當(dāng)?shù)氐男∏瓉?lái)覆去聽(tīng)，有時(shí)候還跟著唱幾句。當(dāng)然，他其實(shí)并沒(méi)有多少空余時(shí)間。

“多大了？”一天晚上，他將牛趕進(jìn)牛棚，然后問(wèn)我。

那是我頭一回看見(jiàn)他，也是他跟我說(shuō)的第一句話。

“十四。”

“不小了，”他呲著牙笑，“很快就能娶媳婦了。”

大人們老喜歡拿小孩子開(kāi)玩笑。

我不說(shuō)話。

“你這是最好的年紀(jì)，”他指著牛棚里的一只小牛犢，“像它，渾身使不完的勁兒，正是撒歡玩耍的時(shí)候。”

那只小牛犢，全身淡黃，偶有幾團(tuán)白色，正瞪著大眼睛看向我。我想，我怎么會(huì)跟它一樣？

“在哪念書(shū)哩？”他又問(wèn)。

“不念了。”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

我以為他會(huì)像別人那樣，也擺出大人的樣子教育我一番，給我講一堆關(guān)于人生的大道理，但他只是哦了一聲，沉默著，好像在想什么，過(guò)了一會(huì)又說(shuō)：“不念就不念了，做的可多呢。”他嘿嘿笑著說(shuō)。

這話倒是不假。

我又想起我這半個(gè)月以來(lái)的種種遭際。比如跟著我姐夫漫山遍野栽樹(shù)，當(dāng)然，我只負(fù)責(zé)監(jiān)督和統(tǒng)計(jì)每人每天栽了多少樹(shù)，挺沒(méi)意思的，我姐夫也沒(méi)打算讓我接著干下去，他說(shuō)沒(méi)啥前途。我又去了我二爹的雜貨鋪。生意還不錯(cuò)，我二嬸一個(gè)人就能應(yīng)付，我二爹被閑置出來(lái)，依舊在做他的木制蒸籠。他明確跟我說(shuō)過(guò)，希望我能學(xué)一學(xué)，把這門(mén)手藝給傳下去。說(shuō)實(shí)話，我都不知道他從哪里學(xué)來(lái)的，只聽(tīng)說(shuō)他是半路出家，不過(guò)，他手法倒很嫻熟，不僅做得快，做出來(lái)的蒸籠也美觀，還賣(mài)得好，但如果他只賣(mài)蒸籠，肯定賠錢(qián)，他是在用五金雜貨鋪養(yǎng)活他的這門(mén)手藝，因?yàn)檎l(shuí)都知道，現(xiàn)在大家用的都是更便宜的鋁制蒸籠。其實(shí)，這倒無(wú)所謂，主要我對(duì)蒸籠沒(méi)啥興趣。

“別一天到晚苦大仇深的，愁啥？小小年紀(jì)，沒(méi)必要愁。”他以為我在犯愁，又說(shuō)，“三百六十行，行行出狀元。”

他也許未必知道，我這個(gè)年紀(jì)，根本體會(huì)不到大人們所謂愁的滋味。我只是想我爹。

“再說(shuō)了，你爹都給你攢下了。”他給牛填完草料，又回到自己的小隔間。

他居然直接提我爹，說(shuō)得還那么云淡風(fēng)輕。說(shuō)完還從口袋里摸出一盒煙，居然是利群，我爹和二爹，抽的都是云煙，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)買(mǎi)一條好一點(diǎn)的煙，但也要放好久才舍得一根一根抽完。

牛棚被牛欄分割出好幾個(gè)區(qū)域，大牛都臥著，有的睡著了，沒(méi)睡著的，嘴一直在咀嚼。他的小隔間，連一塊遮擋的玻璃也沒(méi)有，大而空的窗口，有時(shí)候會(huì)突然伸進(jìn)來(lái)一只牛的腦袋。他也會(huì)把自己的腦袋伸出去，觀察牛的各種狀態(tài)。幾只小牛正在牛與牛的縫隙間輕巧地蹦跶，要是我爹看見(jiàn)，肯定早就吆喝了。他卻不管，任它們嬉鬧，躺在木床上依舊抽他的煙，慢慢吸一大口，再慢慢吐出去，很享受的樣子。

月亮很大，灑下一片銀白色，牛棚前的磚地上好像積了一灘清水。夏夜有一點(diǎn)點(diǎn)微涼。遙遠(yuǎn)的夜空，掛滿了數(shù)不清的星星。我想起了我爹，也想起了我爺爺。不知道他兩誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)，人死后，身體埋在土地里，靈魂就會(huì)飛上天，變成一顆星星，看著大地上的親人。我抬起頭，看著繁星滿天，我不知道哪一顆是我爺爺，哪一顆又是我爹。

我想問(wèn)問(wèn)他，沒(méi)想到，他竟然睡著了，逐漸發(fā)出很響的呼嚕聲。他的手機(jī)還放著歌呢。

4

就這樣，我倆逐漸熟悉起來(lái)，很多個(gè)夜晚，我常常去牛棚找他，有時(shí)候他主動(dòng)喊我去后院，突然從布袋里拿出一只灰兔子，或者鴿子，或者刺猬。好像他那個(gè)裝干糧的布袋會(huì)施魔法，每回都能掏出不一樣的小動(dòng)物，不過(guò)都帶點(diǎn)傷，不是腿有問(wèn)題，就是翅膀受了傷。小動(dòng)物被他養(yǎng)在小隔間，養(yǎng)好了傷，又被他放走了。有一次帶回來(lái)一只小松鼠，尾巴巨大，像一把蒲扇，不過(guò)，不能擋在身后，只能曳地而行，一雙眼睛黑如漆，滴溜溜轉(zhuǎn)。

“這家伙可靈呢，”他笑著說(shuō)，“馴熟了，可好玩呢，從領(lǐng)口鉆進(jìn)去，很快又從褲管鉆出來(lái)。”

“我都不玩這些了，”實(shí)際上我從來(lái)也沒(méi)玩過(guò)。我跟他開(kāi)玩笑，“你這把年紀(jì)了，居然還玩這個(gè)？”

他不說(shuō)話，齜著牙嘿嘿笑，過(guò)一會(huì)又說(shuō)，“該給它起個(gè)什么名字呢。”

我發(fā)現(xiàn)，他特別喜歡起名字，我家牛快四十頭呀，幾乎每一頭都有自己的名字。那頭黃白相間的小牛已經(jīng)比我高出許多了，他叫它壯壯。每天晚上，他數(shù)著每一頭的名字，看著它們一一走進(jìn)牛棚。

“叫它大尾巴吧。”我說(shuō)。

“它這尾巴，確實(shí)不小。”他笑著說(shuō)，“來(lái)，大尾巴，跳個(gè)舞。”

我卻笑不起來(lái)，哪怕大尾巴真的在他肩上走來(lái)走去，一邊走，一邊晃動(dòng)身后的尾巴，看起來(lái)滑稽極了。他朝著我得意地笑了，展示他的馴服戰(zhàn)績(jī)。他總是一副樂(lè)呵呵的樣子，這讓我困惑。在我年輕的十四歲，我還未清晰地看明白這種態(tài)度，只覺(jué)得這跟性格有關(guān)，或者跟他個(gè)人情況有關(guān)，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)他從未娶過(guò)老婆，一直都是單身漢，一人吃飽全家不餓，他不需要操太多的心，不像我爹身上背負(fù)著沉重的家庭責(zé)任。快樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，來(lái)得太容易，停留時(shí)間也長(zhǎng)，不會(huì)輕易溜走，他只要忍受一個(gè)人的寂寞就可以了。事實(shí)上，他一個(gè)人的時(shí)候，也并不寂寞，怎么說(shuō)呢，他總能找到打發(fā)時(shí)間的方式，而且，看起來(lái)還頗為有趣。

我對(duì)他的興趣越來(lái)越大，而他，也并不像我爹那樣，總是表現(xiàn)出大人的那副做派，示我以嚴(yán)肅或者沉默，他愿意把自己打開(kāi)，在我面前，成為一個(gè)可以?xún)A心說(shuō)話的朋友，像孫鵬程，但給予我的，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多。

“放牛苦不？”后來(lái)，有一回，我終于忍不住問(wèn)。

“苦啊，怎么不苦？”他笑著說(shuō)，“寒來(lái)暑往，風(fēng)吹日曬的，這可不是好營(yíng)生。”

我以為他能說(shuō)出什么高論，就像我總期待從老師的課堂上聽(tīng)到不一樣的東西。

“那你為啥放牛啊？”

“生來(lái)一張口，得吃飯呀。”

“那咋不干點(diǎn)別的？”

“哈哈，你還小，不懂，不是你想干啥就干啥，是你能干啥才干啥。”他嘿嘿笑了，吐出一大口煙。

“如果有其他選擇，你還會(huì)放牛嗎？”我問(wèn)。

“不會(huì)。”他說(shuō)。

他的回答倒讓我吃驚。

“為啥？”

“這還有為啥呀，人往高處走嘛，肯定還有比放牛更好的營(yíng)生。”過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)，“不過(guò)，其實(shí)啥營(yíng)生都一樣。”

他的聲音有一點(diǎn)失落，這是少有的。我很快陷入沉默，我又想起了我爹，我多想問(wèn)問(wèn)他，可他再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

過(guò)了一會(huì)，我又問(wèn)：“你在野地放牛啥樣的？”

“你跟著不就知道了。”他又嘿嘿笑了。

我確實(shí)想過(guò)，只是，我姐夫和我二爹，一直在給我打聽(tīng)營(yíng)生，因?yàn)槲疫€小，諸如磚廠、水泥廠、沙棘汁飲料廠、煤礦等都進(jìn)不去。這條路算是斷了。我姐夫托熟人，找了一家修車(chē)鋪，讓我去學(xué)技術(shù)，即便學(xué)不成，歷練歷練也好。他覺(jué)得，既然念書(shū)無(wú)望，早點(diǎn)踏入社會(huì)也是好的。

“我明天得去一趟縣城。”我說(shuō)。

“去吧，”他把手機(jī)又調(diào)高了，“反正以后機(jī)會(huì)多得很。”

5

第二天，事情發(fā)生了變化。我媽覺(jué)得修車(chē)不是個(gè)好營(yíng)生，每天滿身滿手都是黑油，也掙不下幾個(gè)錢(qián)，還影響以后娶媳婦。他們并未達(dá)成一致意見(jiàn)。

不過(guò)，盡管如此，我還是去了縣城，因?yàn)槲矣X(jué)得，要是學(xué)技術(shù)，還不如去學(xué)理發(fā)。我媽不是很同意，她一直以為，我輟學(xué)是因?yàn)閷O鵬程，怕我跟孫鵬程混在一起，學(xué)壞了。其實(shí)人家孫鵬程，早就學(xué)成了，技術(shù)并不亞于他哥，如果不是缺錢(qián)，早就自立門(mén)戶(hù)了。

我也是先從洗頭學(xué)起，沒(méi)想到一下午洗了十幾顆腦袋，第二天兩只手皮膚過(guò)敏，起了一大片紅斑。本來(lái)也沒(méi)啥，可把我媽嚇壞了，她原本就不太愿意，這下，更不會(huì)讓我學(xué)了。這條路也斷了。

我原以為，像往常那樣，我會(huì)跟孫鵬程在縣城晃悠幾天再回來(lái)，可我倆似乎都沒(méi)那個(gè)想法了。我倆不約而同選擇了自行其道。他在理發(fā)店忙得不亦樂(lè)乎，看來(lái)他挺喜歡這個(gè)手藝。我呢，突然感覺(jué)在大街上晃悠很沒(méi)意思，莫名其妙想趕快回村。

回村前，在我二爹家雜貨鋪，他又叮囑我，說(shuō)我在家待著，容易成為廢物。我說(shuō)不會(huì)的，家里很多事情。他沒(méi)再說(shuō)話。我也沒(méi)告訴他我已經(jīng)決定放牛了。其實(shí)，我知道他的意思，他一直希望我能繼承他的蒸籠手藝，他那大學(xué)畢業(yè)的兒子也留在了外地，從此只在逢年過(guò)節(jié)回來(lái)幾天而已，這成為他的一個(gè)遺憾。

然后，我馬不停蹄地就回去了。不知為何，我開(kāi)始惦記家里的牛群，還有活蹦亂跳的壯壯。

接下來(lái)幾天，我都跟著二毛叔出去放牛。他讓牛群走在前面，自由選擇路線，他在后面跟著，我就跟在他旁邊。牛認(rèn)得路，不進(jìn)莊稼地，也不去吃剛長(zhǎng)出來(lái)的松樹(shù)苗，只選擇半山坡或者水邊，吃剛冒出來(lái)的雜草，牛安靜溫順，不會(huì)亂走，細(xì)嚼慢咽，要吃好久。這個(gè)時(shí)候，二毛叔找一棵樹(shù)，躺在陰涼地，草帽蓋住臉面，悠閑地睡一覺(jué)。

“會(huì)耍水嗎？”有一天，看著眼前流淌的河水，他突然問(wèn)我。

我搖搖頭。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)脫了那件黑外套和背心，光著膀子跳了進(jìn)去，像一條巨大的黑魚(yú)，很快看不見(jiàn)腦袋了。

我嚇壞了。

“快下來(lái)呀，”已經(jīng)游出去很遠(yuǎn)的他突然冒出水面，向我招手，“我教你耍水，很簡(jiǎn)單的。”

我沒(méi)動(dòng)，只喊著讓他快點(diǎn)上來(lái)。

他又游了好幾回，一會(huì)兒蛙泳，一會(huì)兒仰泳，還挺像那么回事兒。

上岸后，他又說(shuō)耍水其實(shí)挺簡(jiǎn)單，下次讓我試試。

正是九月一天的中午時(shí)分，陽(yáng)光沒(méi)那么曬，起了一點(diǎn)微風(fēng)，他就光著膀子坐在秋陽(yáng)下，讓風(fēng)吹干身體。他皮膚黝黑又結(jié)實(shí)，像一塊閃著光澤的石頭。他從布袋里拿吃的，面包片、火腿腸、榨菜、牛奶、煮雞蛋。他的伙食比我爹好多了，我爹就只舍得帶幾個(gè)冷饅頭和水。

“那時(shí)候，河很寬，水流很大，”他躺在草地上說(shuō)，“現(xiàn)在，它變得越來(lái)越小了。”

我想起了我爹，他從來(lái)也不敢讓我下河耍水，說(shuō)河里淹死過(guò)人，那些亡魂早已變成水草，會(huì)纏住你的腳，纏住你的脖子，直到你出不上氣。當(dāng)然，我也從未見(jiàn)他游過(guò)。

“你不怕淹死嗎？”我問(wèn)。

“你要是害怕，啥事也干不了了。”他哈哈笑了，“沒(méi)那么難的，啥也有可能實(shí)現(xiàn)。”

想來(lái)好像確實(shí)如此。他們就是把我保護(hù)得太好，以至于我一無(wú)是處。

太陽(yáng)跌進(jìn)西山，他也不準(zhǔn)備回，牛兒還在山坡上吃草，直吃得肚子都滾圓滾圓，他才吆喝著，召喚它們回家。

那天回去的路上，雖然太陽(yáng)落了山，天光還大亮。我們翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭。路邊的玉米苗黑壓壓一大片，有的已經(jīng)吐出金黃的穗兒。山藥蛋也開(kāi)出了紫瑩瑩的花兒，吸引來(lái)很多野蝴蝶。直到幾十只蝙蝠在我們頭頂?shù)涂诊w行，夜色才真正籠罩大地。四野俱寂，蟲(chóng)聲嘶嘶，我甚至還聽(tīng)到了植物拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。還有二毛叔時(shí)高時(shí)低一兩聲吆喝，或者突然來(lái)一句：好兒郎渾身是膽，壯志豪情四海遠(yuǎn)名揚(yáng)，人生短短幾個(gè)秋，不醉不罷休。

我似乎從他身上看到了放牛生活的另一番景象。

6

我逐漸記住了每一頭牛。雪耳長(zhǎng)著一對(duì)小而白的耳朵；彩虹身上的黑白圖案是一團(tuán)疊著一團(tuán)的；彎刀長(zhǎng)了一對(duì)特別好看的牛角；一條縫總瞇著一雙眼，整個(gè)牛群就數(shù)它眼睛小；貪吃舌總喜歡伸舌頭探比它高很多的楊樹(shù)葉吃；黃大膽經(jīng)常在陡峭的坡地吃草……

我也逐漸知道了圈養(yǎng)和放養(yǎng)的區(qū)別；在平地和坡地趕牛的區(qū)別；什么時(shí)候喂精飼料，什么時(shí)候喂粗飼料。

可同時(shí)，我也逐漸越來(lái)越黑，變成一塊黑炭頭。

有時(shí)候，放牛路上，經(jīng)過(guò)我爹的墳地，二毛叔停下來(lái)，點(diǎn)著一根煙，插在我爹墳頭。

我的心里卻很不是滋味，一晃眼，我爹已經(jīng)走了半年多了。我常常想起入棺前見(jiàn)他的最后一面，跟睡著一樣，面帶微笑，表情安詳，額頭一堆褶子，臉色有些黑，那是常年在野外風(fēng)吹日曬的結(jié)果，這使得他比實(shí)際年齡老了更多，他的嘴里還含著一枚銅錢(qián)。

“耀東呀，”那天，二毛叔點(diǎn)了一支芙蓉王說(shuō)，“人這一輩子，有人惦記，總是好的。”

說(shuō)完，他一根一根摘去壯壯腦袋上的雜草，摘完草，他又用手撫摸了好幾遍，一下一下理順了它的毛。

“其實(shí)，你爹是個(gè)好牛倌，如果不是救黃大膽，也不會(huì)摔下來(lái)。”

后來(lái)我才知道，黃大膽那時(shí)候正懷著壯壯。

“其實(shí)，我倆還挺搭，他好敲敲打打，我就好吼兩聲。”沉默了一會(huì)，他終于對(duì)我說(shuō)，“想說(shuō)啥就說(shuō)哇。”

他拉著壯壯走開(kāi)了。

我說(shuō)不出口。那幾年我正經(jīng)歷青春的叛逆期，跟我爹幾乎不說(shuō)話，就是說(shuō)話，也無(wú)法正常交流，偶爾還會(huì)頂撞他幾句。他沒(méi)什么怨言，一直笑瞇瞇的，一旦涉及我上學(xué)念書(shū)的事，一看苦口婆心沒(méi)用，他就有點(diǎn)失控，臉色大變，言語(yǔ)粗魯，這一點(diǎn)我遺傳了他。他不知道的是，我真的念不下去了，老師講的那些東西很多都聽(tīng)不懂，至于作業(yè)，囫圇吞棗就能混過(guò)去，一到考試就徹底完蛋了。

我雖然沒(méi)說(shuō)話，可我的耳邊似乎還回蕩著那天的嗩吶聲。如果我爹活著，他肯定也會(huì)敲他的小鼓，咚咚鏘咚咚鏘，有時(shí)候也打打從別人那里借來(lái)的一副黃銅镲。他喜歡鼓搗這些東西，如果不當(dāng)放牛倌，他肯定會(huì)是鼓匠班里的一員，他其實(shí)喜歡熱熱鬧鬧的，所以，二爹就給他請(qǐng)了一班鼓匠，吹吹打打。封棺前，二爹又把他那個(gè)小鼓放進(jìn)了棺材。我還記得他那張黑白照片，身份證上的，十多年前拍的，那時(shí)候他眼睛明亮，頭發(fā)還很多，也沒(méi)有白發(fā)。還有那張介紹他生平的紙糊的木板，上寫(xiě)林耀東，名字旁邊還有豎排的兩列小字：生于農(nóng)歷丙辰年，卒于農(nóng)歷壬寅年，終四十六歲。再無(wú)其他。他的一生就這樣被概括了，只包含在這短短的二十二個(gè)字里。

想到這些，我的淚又流了下來(lái)。

可要是我放牛的話，我每天就能來(lái)看他了。

此時(shí)此刻，他的墳頭，除了高高的野草，和一種開(kāi)得正燦爛的黃色小花，什么也沒(méi)有了。我爹就埋在土里，那么近，又那么遠(yuǎn)。

調(diào)皮的壯壯又跑過(guò)來(lái)，跑到其他墳頭上，打滾撒歡。二毛叔跟在后面，也沒(méi)吆喝。

如果我死了，會(huì)不會(huì)也埋在這里？靈魂會(huì)不會(huì)也變成一顆星星？壯壯呢？那些牛呢？它們?nèi)绻懒耍瑫?huì)怎么樣？

我把這些疑問(wèn)拋給他。

“就那么回事兒，最后都會(huì)變成一把土。”他說(shuō)，“要不埋在土里，要不被風(fēng)吹散，都一樣。”

過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)：“我死后能埋土里就不錯(cuò)了。”

“為啥？”

“以后可能都是火葬，不想那么多了。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“回哇，”他看著我說(shuō)，“你要是永遠(yuǎn)記得他，他就永遠(yuǎn)活著。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他身后，跟在牛群后面。

“猜它活了多久？”回去的路上，他指給我看河邊的一株高樹(shù)，很粗，好幾人合抱才能?chē)蝗Α?/p>

我搖搖頭。

“他奶奶的，這棵銀杏樹(shù)活了好幾千年了，”他笑著說(shuō)，“要是有下輩子，我就想當(dāng)一棵銀杏樹(shù)。”

“你想當(dāng)啥？”過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)我。

“我不知道，”我說(shuō)，“我想放牛。”

“你這孩子，跟你爹一樣倔。”他笑著說(shuō)，“當(dāng)然，放牛也不錯(cuò)呀。”

7

那年冬天，下過(guò)好幾場(chǎng)大雪，牛群很少出去。他帶著我在野地里四處晃悠，教我冬泳，制作冰車(chē)，在刺眼透明的冰面上滑冰，還逮一種眼睛很小的獾子。他的小隔間有點(diǎn)冷，我和我媽讓他搬到前院的空屋里，他死活不愿意，就在小隔間生了一個(gè)火爐，我倆經(jīng)常圍爐聊天。我們還在爐子下面燒山藥蛋、紅薯和玉米，有時(shí)候也烤饅頭片。他換了一款智能手機(jī)，正是用這部手機(jī)，他開(kāi)始在網(wǎng)上直播唱歌和放牛生活，點(diǎn)擊量還不少，最要緊的是，還收獲了一枚女粉絲。

第二年開(kāi)春，我還跟著他放牛。

家里人也不說(shuō)什么了，牛群數(shù)量已經(jīng)增加到六十多頭，再者，我總得干點(diǎn)啥吧，不然真成廢物了，跟他放牛完全就是玩兒，而且只干點(diǎn)輕活。牛棚里的牛糞被牛蹄踩得又厚又硬，要一鍬頭一鍬頭鏟出來(lái)；遇到母牛難產(chǎn)，要人工助產(chǎn)，既是體力活，也是技術(shù)活；用切草機(jī)切十幾槽草料。這些復(fù)雜活，主要他干，我打下手。

他一年的雇傭期馬上到了，口頭續(xù)約前，他去了縣城，見(jiàn)那個(gè)女粉絲。

“沒(méi)想到，鐵樹(shù)也開(kāi)了花了。”他笑著跟我說(shuō)。

我知道，他想結(jié)束他的單身漢生活了。

我早就給自己搞了個(gè)小布袋，拿著我爹的鞭子，當(dāng)然，不是用來(lái)打牛的，好牛倌從不打牛，只用來(lái)嚇唬。我把牛趕出院子，像往常一樣，不過(guò)，心情更激動(dòng)興奮。我走在前面，身后是浩浩蕩蕩的牛群。

就這樣，我開(kāi)始了我的放牛生涯。

我走過(guò)我爹走過(guò)的每一座山，跨過(guò)他跨過(guò)的每一條河。他吹過(guò)的風(fēng)也吹動(dòng)我的頭發(fā)，淋過(guò)的雨也打濕我的衣服。以這種方式，我感受著他，感受與他的聯(lián)結(jié)。

大地遼闊，接納他，也接納我。

他墳頭的野草換了一茬又一茬。本想給他立一塊碑，最終還是打消了這個(gè)念頭。我知道，他不光活在我心里，還活在浩浩蕩蕩的牛群中，活在一粒草籽里，活在一棵樹(shù)上，活在風(fēng)中。

【作者簡(jiǎn)介：李一默，山西右玉人。漂泊者，寫(xiě)作者。小說(shuō)散見(jiàn)于《青年作家》《紅巖》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《黃河》《福建文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》等，另有評(píng)論文章見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》等。 】