連亭，壯族，廣西武宣人，文學博士。在《民族文學》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《青年文學》等國家、省級刊物發表作品近百萬字，部分作品入選《中華文學選刊》《散文?海外版》《散文選刊》等，曾獲《民族文學》年度獎、《廣西文學》年度佳作獎、《民族文學》甘嫫阿妞杯·少數民族女性文學獎一等獎、全國打工文學獎銀獎、豐子愷散文獎等獎項。曾入選“壯族年度散文家”和2019年度《中國散文20家》。

在工地

老漢遇見吉吉時，它瘦弱憔悴，滿身泥巴，一副快要死的樣子。它抱著前腿縮在墻根，嗚嗚地哼唧。周圍落著幾只黑鳥，不飛走，也不靠近，像是在等它斷氣。老漢可憐它，就把它抱回工棚，喂了點兒湯水，它竟慢慢回轉過來。老漢又找來個破碗，倒上一碗粥，放在它嘴邊。狗把頭伸進碗里，慢騰騰地吃起來。吃完，它躺在老漢的破衣服上睡覺。它整整睡了一下午，醒來后老漢又給它喂了一碗湯飯。第二天，它就跟健康的狗無異了。

它開始在老漢的工棚里這里聞聞，那里嗅嗅，又沿著工棚周圍逡巡數次，看樣子就像在視察它的新領地。也是在那天，老漢把臟兮兮的它拎到水龍頭下沖洗。這是它生平第一次洗澡，從龍頭噴射而下的水，澆在身上涼涼的，小東西有些興奮，又有些不知所措，嘴巴發出嘰嘰的叫喚聲。老漢被逗得哈哈大笑，就順勢叫它吉吉。嘰嘰，吉吉，真會想！一分鐘的工夫，狗身上的泥巴、黑垢都洗凈了，水貼著毛皮嗒嗒往下流，老漢順手抓起一塊破布，使勁兒擦干它的毛發。它弓起身子，抖了個激靈，渾身的毛發就蓬松起來。它原來是一條漂亮的黃狗。

我很喜歡吉吉，畢竟工地太無聊了，一個小孩兒也沒有，大人們又忙著搬磚、砌磚。父親出工后，一整天都沒人和我說話。雖然我不愛說話，但整天沒人說話，我也受不了。那時我六歲，或者七歲，本該上學而沒上學。不僅因為父親的腰包太瘦，還因為沒有合適的學校收留我。我整天無所事事地待在工地，數地上的螞蟻。有時我用草莖摁住一只螞蟻的觸須，看它徒勞無功地掙扎。有時我在螞蟻搬運食物的前路突然扔下一顆石子，嚇得它們四散奔逃。我對自己的惡作劇樂此不疲，不知道給螞蟻造成了多大的傷害。唉，一個無知而無聊的小孩，在一些生靈眼里很可能是惡魔。吉吉的出現，改變了這種狀況，它就像天使降臨，把我從螞蟻游戲中解救出來，并引領我去往絢爛多彩的世界。

清晨，露水還能沾濕褲腳的時候，老漢和父親就被吊機帶到高空作業。他們一整天都要待在那里，就像我一整天都要待在地面。他們喜不喜歡高空我不知道，我和吉吉都喜歡地面，這點我是清楚的。他們一上去，我就和吉吉到工棚外的空地上玩耍。附近有一片很大的草叢，草有半人那么高，時常傳出蟋蟀咿吱的聲音。吉吉率先沖過去，找到一個腳拇指大的草洞，然后趴在洞口汪汪叫，又假裝用前腳刨挖。我也跑過去，俯下身，煞有介事地用鼻子聞了聞草梗。我們一起歪著頭端詳半天，好奇地猜想：這里頭的蟋蟀有多大呢？我不用再擔心時間難挨了。以前玩累了，我只能找個石礅靠著睡覺。一秒，一分，一刻，一小時，時間一點一點過去。沒有人管我，很自在，也很孤獨。周圍的一切都是陌生的，激不起我的興趣，只會讓我在夢中因想家而哭起來。上個月我還在山上采野花和草莓，這個月就被父親帶到工地。我做夢還在山上放牛呢。現在有了吉吉，一切都變得神奇起來。

風浩蕩地吹過天空、樹木、堆積在地上的帆布，我和吉吉陷在草叢中，任草葉在我們上方搖動、翻涌。這些植物多繁茂啊，它們一定比鋼筋有著更為悠久的歷史，比水泥更為貼近人心。聞起來香香的，是卷耳草；開小黃花的，是蒲公英；掛著一串串小黑果的，是葛藟。有時我仰躺在草甸上，看著飄浮的云朵，懶懶地聽著小鳥的歌唱和草叢中的嗡嗡聲。更多的時候，我跟著吉吉鉆來鉆去，探索未知的神秘。有一次，我踩到一塊像墓碑的東西，以及痕跡幾乎湮滅的墳包。我并不害怕。外婆說過，鬼是怕狗的。我還在草叢撿到一個沒了支架的地球儀，然后以草葉作船，從太平洋漂流到大西洋，又從大西洋環行到印度洋。草叢也沒有虧待吉吉，它找到了一個小絨球。它用爪子抓，用嘴咬，小絨球就四處滾動，引得它汪汪叫喚。我們就這么玩著，快樂而滿足，似乎不需要更多的東西了。

幾十米開外，工人們馬不停蹄地干活兒，樓房迅速地長高。有多高，我不敢抬頭看，那個高度使我害怕，工人在上面晃來晃去的樣子也使我害怕。我是通過樓影的長度來判斷樓高的，樓長高一層，陰影就拉長一點，最后像鬼魅般追到草叢中，使得風吹過草葉時變得更陰冷。我不得不離開草叢，追著陽光遷徙。我移動得越來越頻繁，太陽還是落下去了。工人們陸續從“天”上下來，一個個滿身灰黃的塵土和泥漿，只有兩只眼睛和鼻孔是黑色的。汗水淌過的臉頰，留下蚯蚓般蜿蜒的痕跡。一天的勞動遮蔽了工人們的面貌，使得他們看起來就像屬性一致的泥人。我只能通過身形辨認父親，吉吉則通過氣味尋找老漢。

比起我來，吉吉和老漢更親密一些。和我在一起，它總愛到處鉆，似乎任何我之外的東西都比我有吸引力。可老漢一回到地面，它就寸步不離地跟著老漢。就連老漢洗澡之時，它也站在門外等待，即使斑鳩這會兒在它十米開外的地方咕咕叫，它也不會去追逐。老漢若是坐在門前抽煙，它就安靜地臥在他的腳邊，或者用嘴追咬著自己的尾巴打轉兒。老漢若是睡覺，它就躺在老漢的床邊，聽著他的呼吸聲入眠。它的身體越發強壯，來自一個人的愛，讓它成了一條幸福的狗。這個人不僅救了它，還把它當成自己的孩子。他從不罵它，有時還會摸著它的頭說很多的話。若是他不小心落下淚花，吉吉就歪過頭壓住他的手，伸出舌頭舔舐上面的淚滴。他反過來又用這雙粗糙而溫厚的手，握住吉吉的頭輕輕地搖晃，就好像他們完全心意相通。他不說話時，吉吉就乖順地趴在他的腳邊，頭對著他，時刻關注他的一舉一動。他若是一聲令下，它就會變成完美的執行者。

我一度認為吉吉離不開老漢。一到天黑，吉吉要是見不到老漢，就會狂躁不安，不是焦急地在工地亂跑，就是不停地沖著拔地而起的大樓狂吠。老漢總是在夜色涂滿工地時從天而降，他一邊咳嗽一邊解開身上的鎖扣，從吊機中走出。雙腳踏上厚實的平地后，他就朝吉吉愉快地吹口哨。然后他們一前一后地往回走。回到工棚，老漢洗凈手和臉，換掉被汗水浸透的衣服，吉吉就把煙斗叼到老漢手邊。老漢抽煙抽得很猛，有時會被煙嗆得流眼淚。吉吉餓了，就用鼻子把它的狗碗拱到老漢跟前。老漢給它的吃食不算太豐盛，有時是半個饅頭，有時是大半碗飯，都是他盡力省下的。工地上，每個人的口糧都有限。我偷喂吉吉若是被父親發現，就會遭到呵斥。

一天，吉吉在樓下沒有等到老漢的口哨。所有的吊機都從空中下來了，口哨聲也沒有響起。吉吉發瘋似的朝天吠叫著，卻不再有吊機降下來。它圍著大樓旋轉奔跑，在建材之中橫沖直撞。沒有人理它，工人們忙了一天都很累，誰也沒精力理一條胡鬧的狗。吉吉的叫聲刺痛我的心。我想呼喚它回來，又張不開口。莫名的恐懼，填滿我幼小的心。

老漢去哪了，我沒有弄清楚，父親也沒有說清楚。工地傳聞說那天出了事故，主角是不是老漢，我說不準。父親叮囑我不要亂說話，我就把嘴巴閉得牢牢的。那幾天，一切都變得很奇怪。所有的人都面色陰沉，既抱怨活兒累，又急著去干活兒。他們蹲在工棚外悶聲抽煙，等待著停工命令的撤銷。其間來了穿白大褂的人，接著又來了穿藍制服的人。后來，有人收走了老漢的東西。他的東西不多，一床破棉被，幾件舊衣服，兩雙底子磨穿的解放鞋。清理的人卻感到犯難，它們不僅酸臭，還爬著虱子。盡管如此，工棚還是被清空了，老漢的痕跡一點兒也不剩，就好像他從未存在過。

那段日子，所有人閉口不談老漢，就好像不認識這個人。只有吉吉不分晝夜地尋找老漢，它把鼻子伸進潮濕的泥土里、破布堆中、車輪下，一點一點地搜索老漢的氣息……餓了，它就在垃圾堆翻找吃的；渴了，它就在水洼舔水。我也無力喂養它，停工后吃食更少了，父親還經常因為我餓肚子，哪可能顧得上一條狗呢？漸漸地，吉吉瘦了，不知是因為吃不飽，還是找老漢累的。白天它在工地四處游蕩，傍晚準時在停工的樓下張望，夜晚又守候在住過的工棚外。一天又一天，老漢始終沒有出現。再后來，它擴大了搜尋的范圍，馬路、街區、公園、菜市……任何老漢曾經去過的地方，它都循著氣味奔赴而去。

一個月后，或是一個半月后，父親收拾行李要帶我回家。他有沒有要到全部的工錢，我不曉得。那陣子他脾氣太壞了，在他面前我大氣也不敢出，什么也不敢問。臨行前，我想和吉吉告別，但它不知跑哪里去了。我默默地掏出一根香腸，放到它的破碗里，希望它看見后，知道我還惦記著它。

在集市

它吐著舌頭喘氣，舌面有斑駁的黑點。耳朵是尖而漂亮的三角形，此刻耷拉著，沒有對周圍保持警覺。它大概忘了它的祖先是狼。周圍的人也沒一個記得狗是由狼馴化來的。幾千年來，人習慣了人狗和諧的圖景。這種美好的關系，給人帶來許多便利和樂趣。陽光流瀉而下，有種晃眼的眩暈。空氣中隱約有嗡嗡的聲音，像蜜蜂在靠近，又像蒼蠅在叨煩。行道樹的葉子紋絲不動，偶有飛機劃過集市上方的天空。西南門的房屋在街面投下陰影，卻并不能使汗流浹背的人涼快。挨著狗的攤板擺著切開的西瓜，此刻已經發蔫了。這樣的西瓜只會趕走顧客，于是攤販把表面一層切掉，丟到了狗旁邊。

這是個胖女人，長著大餅臉，皮膚暗黃，眼角爬紋，看著像五十歲。但也可能沒那么老，因為總也干不完的活兒會使人加速衰老。她叫了聲：“阿黃，快吃！”狗就沖她撒嬌似的搖尾巴，哼哼唧唧地叫喚。它喜歡她叫它阿黃，盡管它不懂她為何叫它阿黃。這是它很多名字中的一個。也許，她把它當成了她兒時的玩伴。多年前她養過一條狗，一條真正屬于她的狗。她看著它從毛茸茸的小狗兒，長成威武的大狗。整整兩年，他們幾乎形影不離。在一個楓葉火紅的秋天，阿黃突然死了，死得很冤。從那以后，她再也沒養過狗。唉，不說也罷。她在這兒擺攤很多年了。這是這片區最大的集市，糧肉果蔬繁多，垃圾堆也有不少被隨手丟棄的雜碎，吸引流浪狗們前來晃悠，這兒嗅嗅，那兒蹭蹭。她跟它們都熱乎不起來，每天麻木地坐在攤位旁，懶懶地看著街面，目光從不停在狗身上。面前的這條狗，似乎跟她有緣分。它第一次出現時就引起她的注意。那時它還是條小狗，渾身的黃毛又干凈又锃亮。它一來就跑到她的水果攤前，繞著她的腿兜圈子，用身子和臉蹭她的腿，就像當年的阿黃一樣。她攆它它也不走。它每天下午都來，在她跟前撒歡兒，咬布團，打滾兒，或者靜靜地臥著，太陽照不進街面的傍晚才肯離去。一天，一張百元鈔票從她口袋里掉出來，被風吹遠了她也沒發現，是小狗兒追上鈔票，叼著送回給她。她終于忍不住把它抱在懷里，一聲聲地喚它“阿黃”。那以后，她會從飯盒中分出一些吃食給阿黃，還教會它吃水果。

在這炎熱的夏天，阿黃愉快地吃著胖女人給它的西瓜。瓜已不鮮，但對一條狗來說依然足夠美味。它用鼻子嗅了嗅，找準角度，然后像人一樣啃一口瓜瓤，接著嚼碎咽進肚子里。少許汁液沿著嘴沿淌下，沾在嘴毛上，看上去就像血滴。很快它就把瓜瓤吃完了，它沒有繼續吃瓜皮，也沒有掉頭走開，而是叼起瓜皮向垃圾堆跑去。把瓜皮放在它以為安妥的位置，它才重新回到攤位旁，安詳地躺在胖女人腳邊。胖女人拍了拍它的后背，又撓了撓它的頭頂。它喜歡她的胖手所帶來的觸感，肉肉的，柔柔的。舒適使它的眼皮粘上了，嬌嗔地伸了個懶腰，它就迷迷糊糊地睡著了。街面的屋影越來越大，從西南慢慢向東北擴張。空氣中似乎有了一絲風，漸漸地，樹葉搖動起來，陽光灑落的一地碎銀也晃動起來。胖女人被晃花了眼，困意席卷而來，也不自覺地打起盹兒。

今天是小集，趕集的人不多。在這種日子來集市買貨的人，都是在附近上班的醫生、老師、公務員。他們來的時間很固定，都是踩著下班后的點兒，來了快速買上幾樣，就匆匆走了。因而這種天打瞌睡不礙事。大集就不一樣了，周圍鄉鎮的人都往集市涌來，街面上人來人往，熱鬧得就像捅了蜜蜂窩。小集天天有，大集三天一次，胖女人的狀態就跟著集市轉換，小集像彌勒佛，大集像銅陀螺。她當然喜歡大集，攤貨擺滿集市，一直延伸到公路上。農人挑著新鮮的瓜果時蔬前來，見縫插針地擺開，紅辣椒、新筍、野菇、木耳，樣樣都鮮亮。土雞、土鴨、土鵝裝在竹籠里，咕咕咕，嘎嘎嘎，呃呃呃，好不熱鬧！專門趕集采買的鄉人更是絡繹不絕，正是他們把集市貿易推向繁榮，胖女人的生意仰仗的也是他們。每逢大集，胖女人就會備更多的貨，更殷勤地招呼客人，賺的錢也會更多。有時，她還得提防人順走她的貨。有些愛貪便宜的人，在攤前逗留假裝要買，東摸摸，西看看，稍不留神，就偷偷把東西塞進他們的衣袋或手提籃，然后若無其事地離開。有好幾次，她親眼看見了，只是礙于對方年紀大，才不忍心揭穿。好在多數鄉人行事磊落，不然小本生意哪經得起。阿黃在的時候，這種事就會少些。狗能捉賊，人人都知道，也就不敢太放肆。小集她也感激，雖然賣出的貨不如大集時多，但她的貨好，又足斤足兩，就有了固定的老主顧。就在日頭偏到墻根時，我看見“彌勒佛”露出了笑容，忍不住猜想，她準在夢中見到了遠在異地上大學的孩子，要不然就是重回到了油菜花盛開的童年？有時從混沌中醒來，她會和隔壁賣豆腐的女攤販說起剛做的夢。在一些令人懷念的夢中，她回到了往昔。那時，她還沒有發胖，面龐如油菜花般閃亮。她最愛走在開滿油菜花的春天，眼前是無邊的花海，身后是忠實的阿黃。一人一狗，組成世上最純真爛漫的圖畫。

下午五點，陽光斜過高樓，樹葉，在街面留下雜亂橫陳的光影。下班買菜的人，陸續走進集市。被腳步聲驚醒的阿黃，迅速爬起來。它晃晃腦袋，眼睛環掃一遍集市，隨即用它的圓頭拱“彌勒佛”的大腿，用肉嘟嘟的身子推搡“彌勒佛”的熊腰，直到她睜開惺忪的睡眼。老顧客習慣性地走向她的攤位，“彌勒佛”立馬堆滿笑容招呼。客人一邊煞有介事地挑揀，一邊談論如今的物價。這個說汽油貴了不敢開車，那個說一個大國和一個小國在打仗。嗡嗡嗡，嘈雜聲漸漸升騰，市場熱鬧起來了。阿黃喜歡這聲音，喜歡這些衣著各異的人，就偏著頭好奇地打量他們。有時它會興奮地從攤位前跑開，來到集市路口，神氣地站著，把尾巴搖得像鳶尾花。當一條白狗出現在路口，阿黃就撒腿跑過去。挨近了，彼此熱烈地頭碰頭、臉蹭臉，輕輕地叫著、咬著、追逐著。當一方被另一方壓在身下，一方就發出嗚嗚的哼聲，親昵地求饒。有時它們會迷戀上黃昏的光線，便追著光又蹦又跳。有時它們對地面的影子產生疑惑，就把鼻子貼近大地，嗅著各種各樣的氣息，鼻孔發出哼哧哼哧的聲響。飛掠而過的鴿哨，讓它們的耳朵豎起，機敏地捕捉四周的動靜。下水道竄出的老鼠，讓它們的心跳加速，并把游戲推向迷人的轉折。不斷有人經過它們，它們也路過很多不同的人。它們忘記了天色正在變暗，忘記了集市終究會散場。

太陽西落，熱鬧如潮水般退去，只剩稍顯狼藉的集市。胖女人收起攤子，和阿黃做完慣常的簡單告別，就騎電車離開了。白狗和阿黃碰了碰鼻子，也跟隨主人走了。很快，集市只剩下幾只流浪狗，在垃圾堆扒找集市的遺珍。阿黃不愿和它們爭食，也不肯縮在角落里睡覺，就沿著公路大步慢跑起來。離集市越遠，面前的路就越復雜，它該走哪一條呢，它要往哪里去呢？一輛車沖過來，它跳開了，車窗傳出聲音，它沒聽清就被風吹散了。車越來越多，燈越來越多。咦，這些人要干嗎，那些忽閃忽閃的燈要干嗎？它的眼睛都被晃暈了，索性瘋狂地飛奔起來。那些擠在一起的車又動了，有的往南，有的往北，有的往東，有的往西。它看呆了，羨慕它們都有明確的方向，羨慕它們所奔向的家門。在茫茫夜色深處，有沒有一個家門為它打開呢？它繼續往前跑著，在速度的眩暈中似乎聽到一聲熟悉的呼喚。它的血液奔騰起來，越來越急切地想要融入滾燙的風中。當它跑到一座橋上，一枚圓月沖進它的眼眶。它停下來，直直地站立著，昂首對著空中的月亮，發出一聲長長的悲鳴。

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第12期)