20世紀(jì)70年代末，35歲的孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，結(jié)識(shí)了從北京到江南小城吳郭的“調(diào)研員”俞華南。在陪著俞華南“走訪”的日子里，吳郭城里的各色人等也紛紛出場。孔燕妮真摯、無畏，俞華南神秘、博學(xué)，兩人心有靈犀又若即若離。11月18日，張風(fēng)毅即將出獄，俞華南要回到北京，孔燕妮也要去往白鷺村開創(chuàng)新的事業(yè)。

作家葉彌的長篇小說《不老》講述了這樣一個(gè)愛情故事。葉彌是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，姜文電影《太陽照常升起》原著作者。她歷時(shí)5年完成這部長篇小說，以江南小城吳郭為背景，以女性的婚戀生活為主要情節(jié)，展示時(shí)代變革中人們的耐心、韌性和熱情，寄托了作者對一種理想生活和理想人性的追求。

小說的時(shí)間跨度雖然很短，卻展示了極為豐富的社會(huì)面貌。從分田到戶，恢復(fù)高考，到十一屆三中全會(huì)的召開，村辦企業(yè)的興起；還有數(shù)不清的江南風(fēng)物，蘇繡、豆花、蒲筍、野茭白、并蒂蓮、豬油菜飯、臘梅花宴；以及時(shí)代的印記，鄧麗君、趙忠祥、普希金，打水漂、滾鐵環(huán)，縫紉機(jī)，喇叭褲，燙飛機(jī)頭等。全文充斥著對欲望、情愛、自由、幸福的執(zhí)著追尋與實(shí)踐，也印證了時(shí)代進(jìn)程中，青年男女的迷茫與激越。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，新的時(shí)代即將來臨。有人離開，有人歸隱，有人老去。只有孔燕妮，因?yàn)樾闹杏袗郏肋h(yuǎn)不老。

新書出版之際，作家葉彌接受了新黃河記者的專訪。

講述恢弘時(shí)代中小人物的愛情故事

記者：《不老》的故事濃縮在1978年年末的25天。請問創(chuàng)作之前，是如何構(gòu)思把故事背景置于這個(gè)特殊的歷史時(shí)期以及如此之短的時(shí)間內(nèi)？您所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)段的歷史印記，是否也投射到這部作品中？

葉彌：當(dāng)時(shí)構(gòu)思長篇小說《不老》的時(shí)候，定的是上卷寫1978年這一年，下卷寫1988年這一年。寫的是兩年，但時(shí)間跨度是10年。這10年中，中國發(fā)生的變化是驚人，從中央到地方，各行各業(yè)都發(fā)生了深刻的改變。為這部小說整理時(shí)代背景和歷史資料，是一個(gè)浩大的工程。當(dāng)初步理清這些歷史資料時(shí)，面對著整理出來的一大摞記錄，我更多的不是覺得難以處理，而是覺得這樣寫是不是合理，會(huì)不會(huì)淹沒在歷史資料中不能自拔。

經(jīng)過慎重的考慮后，我否定了先前的時(shí)間跨度方案，選擇了現(xiàn)在所寫的1978年10月25日到11月18日的25天。小說結(jié)束的這一天，距十一屆三中全會(huì)的召開還有一個(gè)月。但在11月10日這天，中央召開了工作會(huì)議，把將要確定的路線、方針、政策、任務(wù)都提了出來。所以這個(gè)時(shí)間段的歷史風(fēng)云波瀾壯闊。當(dāng)然我不是寫國家歷史，我只寫個(gè)人的悲歡離合。個(gè)人的悲歡離合也是聯(lián)結(jié)著大環(huán)境的，每個(gè)人都是國家歷史中的一滴水，歷史投射其中。

1978年我才14歲，我對當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有所記憶，但都是片斷式的。我要做的就是把書中可靠的歷史資料和我的片斷記憶整合起來，當(dāng)然還有我這么多年來對那個(gè)時(shí)代的理解。

記者：《不老》的主人公孔燕妮35歲，在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天中，和俞華南有了一段若即若離又心有靈犀的愛情。這部小說緣何會(huì)講述這樣一個(gè)愛情故事？

葉彌：我寫《不老》的初衷就是要講一個(gè)通俗的愛情故事，把一個(gè)故事講好，把一個(gè)人講好。當(dāng)然，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我也愿意讓它有一些社會(huì)的意義，比如體現(xiàn)出女性的自由精神、張揚(yáng)個(gè)性。女主角孔燕妮在她的生活中，一直在掙扎，在不斷打破一些東西。黃詠梅老師說：“世俗的一些邏輯是需要我們用想象和理想去打破的，”小說中孔燕妮不僅用了想象，還用了理想，我們最好的理想都是想象出來的。

作為作家，如果我可以用我的文字去打破一些世俗的邏輯，這就是我的尊嚴(yán)。所以我要塑造這么一個(gè)女性，這個(gè)女性她不是世俗意義上的女性，雖然她有世俗的生活，但是她盡力要活得跟世俗有些不一樣。

孔燕妮身上的“女性覺醒”意識(shí)

記者：雖然塑造何種人物形象與作家性別并無特別的關(guān)系，不過看來似乎女性作家塑造的藝術(shù)形象確實(shí)更多的是女性。孔燕妮這個(gè)人物形象在那個(gè)時(shí)代無異別有光彩，也確實(shí)讓人想到了林道靜，但是更為豐滿立體。在您看來，孔燕妮身上不同于林道靜的女性光輝是什么？

葉彌：每一個(gè)時(shí)代的人都有不同的使命，女性也一樣。林道靜在她那個(gè)時(shí)代中，體現(xiàn)出來的是義無反顧，是一種決絕，一種追趕時(shí)代洪流的急迫。而孔燕妮所經(jīng)歷的時(shí)代，讓她有了更多的能力考慮一位女性的使命。她會(huì)猶豫、掂量、尋找。林道靜要做的事目標(biāo)明確，就是要與眾多革命者一起打破舊世界，她的身上體現(xiàn)了革命者的力量。和林道靜相比，孔燕妮更體現(xiàn)了一種復(fù)雜的特征，她要打破不合理的世俗，張揚(yáng)女性力量，她在這個(gè)過程中得到救贖，也想用自己的愛救贖她所愛的人。她們都曾為了迷茫而自殺過，林道靜覺醒的是革命意識(shí)，孔燕妮覺醒的是女性意識(shí)，她或許意味著中國女性的獨(dú)立精神。

記者：有人說南方的女作家會(huì)更充分地表達(dá)自己的意愿，更有自己的個(gè)性存在，北方的女作家反而會(huì)比南方的女作家更和緩、更溫和一些。對此您怎么看？

葉彌：我是土生土長的蘇州人，蘇州的女性很特別。我到外面開會(huì)，會(huì)聽到有人說，南方的女性其實(shí)比北方的女性更張揚(yáng)。

當(dāng)時(shí)聽到這句話是20年前了。后來我就有意識(shí)地打量我周圍的一些女朋友、女同學(xué)、女同事。我的朋友大部分都是蘇州的本土女性，我確實(shí)從她們身上看到了特別堅(jiān)韌的精神，跟平時(shí)概念當(dāng)中的南方女性是不一樣的。我在想，是不是我們的文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)中，對于女性的塑造是不夠的。如果不夠的話，我身為女性應(yīng)該有這方面的自覺，所以從十七八年前就開始有意識(shí)地思考，南方的女性到底是什么樣的，什么樣的原因促使她們成為這樣的女性。

《不老》就是這樣的一種嘗試。我的責(zé)編李黎老師說的，我切口是比較小的。我覺得一切寫作當(dāng)中，寫到什么樣的地步，不在于有多大的野心，而是在寫作當(dāng)中，有一份從容能充分地展開。所以我覺得讓我放松的、最好的辦法就是把切口開小一點(diǎn)。

逐漸固定的地理坐標(biāo)“吳郭城”

記者：《不老》的故事發(fā)生地依然是吳郭城。吳郭城逐漸成為您筆下較為常見或者固定的文學(xué)坐標(biāo)，這讓人想到了福克納的約克納帕塔法縣，莫言的高密東北鄉(xiāng)等等。在您看來，在作家的個(gè)人寫作體系中建立一個(gè)較為固定的文學(xué)坐標(biāo)的意義是什么？這也是否苑囿了作家寫作內(nèi)涵和外延上的廣闊性？

葉彌：吳郭城確實(shí)已成為了我寫作中一個(gè)較為固定的小說地理，它對我的意義就如用一只固定的碗盛不同的東西，這只碗是我熟悉的，我熟悉它的材質(zhì)和牢固，熟悉它的氣味和手感，這樣我在盛各種東西時(shí)，就不花別的心思去尋找陌生的碗了。

記者：在《不老》新書發(fā)布會(huì)上各位嘉賓的討論中，談到了這部作品改編成影視劇的話題。此前您也有作品進(jìn)行了非常成功的電影改編，未來您也會(huì)嘗試劇本創(chuàng)作。請問諸如《不老》等作品的寫作過程中，會(huì)不會(huì)有電影鏡頭質(zhì)感的考慮？

葉彌：寫作《不老》時(shí)，我沒有考慮到影視鏡頭的需要，但我盡量考慮了讀者的感受，我盡力把小說寫成一個(gè)引人入勝的故事而不是寫成一部難懂的“天書”。作家把小說寫得通俗易懂是該有的本分，讓普通讀者讀起來沒有障礙，是作家很大的一種成功。

文學(xué)也應(yīng)建立與未來的聯(lián)系

記者：此前您談到會(huì)更多地思考文學(xué)與未來的關(guān)系。在我比較粗淺的認(rèn)知中，千百年來作家們的寫作更多的是反復(fù)書寫和探討人、人與人的關(guān)系等。書寫未來與探討人性，這兩者的關(guān)系如何處理？

葉彌：有什么樣的人性就有什么樣的未來。或者說得極端一點(diǎn)，沒有與未來匹配的人性就沒有未來。

文學(xué)發(fā)展到今天，面臨雙重責(zé)任。就是承前和啟后。承前，大家都知道是什么意思，就是探討人，探討人與人的關(guān)系。但在未來世界中，人與自然的關(guān)系、與動(dòng)物的關(guān)系、與機(jī)器的關(guān)系、與外太空、與整個(gè)宇宙的關(guān)系，顯得尤為重要。作家聆聽未來的聲音，面向未來寫作，就是“啟后”。文學(xué)如果沒有與未來建立聯(lián)系，沒有未來的目光，固步自封，尾大不掉，那么就會(huì)越來越邊緣化，無法參與到對未來社會(huì)的建設(shè)中。而縱觀古今中外文學(xué)史，文學(xué)的社會(huì)作用一直是卓有成效。希望這種作用能傳承下去。