李唐，1992年生于北京；高中寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》。

 

《雨水的事業(yè)總是半途而廢》

雨水的事業(yè)總是半途而廢。

那些液體的鳥(niǎo)和它們的鳴叫

呼應(yīng)著枯枝和嗡鳴的心。

夜色安靜如水庫(kù)旁的空椅子

悠長(zhǎng)的歲月降下甜蜜的鉤。

 

聽(tīng)雨者在雨中沉睡。

無(wú)人知曉鏡中的雨滴

是否編織了布匹。水是否

熄滅了這個(gè)星球唯一的火焰。

 

水是水的遺跡。

雨收割著耳朵和時(shí)間，如同一次

未竟的溫柔。雨中死去的馬

眼睛也化作了水。

閃電是一種虛幻，卻照亮了瓷器。

 

是啊，夏天的欲望飽滿欲滴

雨中的植物交頭接耳。

就連涼席和露出的那一小段腰肢

也變得潮濕。雨停時(shí)

是誰(shuí)不經(jīng)意間發(fā)覺(jué)悄然浮現(xiàn)的頸紋。

 

雨在雨之后依然在落。

沒(méi)有什么比雨點(diǎn)從玻璃上消失

更真實(shí)。我們都是雨中的動(dòng)物

茫茫的雨，來(lái)自于星空，就像

一次次的意外，一次次的置若罔聞。

 

 

《收集日常的云煙》

收集日常的云煙。清晨

你推開(kāi)窗。月球荒涼的街道。

看不到生活的必要，傷感

比櫻桃更早成熟了。你樂(lè)于記錄

每一次結(jié)晶的過(guò)程。

 

凡說(shuō)出的都不太真實(shí)。

那些愛(ài)人游蕩在街頭

深淵在枕邊安歇。有時(shí)

時(shí)間并不站在你這一邊

可你也不愿站在時(shí)間的一邊

 

后來(lái)，你說(shuō)你從未深?lèi)?ài)過(guò)什么人

深?lèi)?ài)有多深？是不是像一枚

深不可測(cè)的井，雨滴落啊落

互相追趕，也落不到盡頭。

 

那時(shí)你是否會(huì)戴著頭燈

來(lái)到我面前。而我能看到

你的冰山虛弱得像一根發(fā)絲

你的峭壁溫柔得像一陣風(fēng)

直到那些邂逅在往昔中逐漸模糊成海。

 

 

《失眠的井里，你細(xì)數(shù)……》

失眠的井里，你細(xì)數(shù)

每一顆月亮。

呼吸咀嚼過(guò)的空氣

并告誡自己：

鏡中沒(méi)有值得效仿之事。

 

越細(xì)小的事物越容易發(fā)光

可你無(wú)法去領(lǐng)悟它們。

當(dāng)你坐進(jìn)那把椅子

掌中仍停留著鶴般的溫存。

 

你要建造房屋，不是為了休憩

而是要安放那與生俱來(lái)的東西。

你要相信古老而美好的傳說(shuō)：

“我們被期待地來(lái)到這個(gè)世界上。”

 

沒(méi)有什么值得去完成。每個(gè)夜晚

都是一件巨大的半成品。你用語(yǔ)言

或是心去撫慰它，看著它慢慢消逝

直到晨曦中的一切都變得難以言喻。

 

 

《午夜細(xì)碎的光在孩子的手掌里》

1

夜晚的風(fēng)吹過(guò)裸露的語(yǔ)言

午夜細(xì)碎的光在孩子的手掌里

輕輕捻碎

就像他的十八歲，或更早一點(diǎn)

喜歡握緊拳頭

仿佛害怕有光漏出來(lái)

 

2

雨水安靜地打在臉上

詞匯變得潔凈而光滑

年輕的皮膚散發(fā)著好聞的味道

她走上樓梯

傾聽(tīng)著身體里鳥(niǎo)雀的啾鳴

和幽暗地帶里致命的芳香

 

3

現(xiàn)在的我已弄懂符號(hào)的含義

就像在晴朗的日子里

解開(kāi)那美妙的誤解

紐扣成熟如櫻桃

那天你穿著嶄新的雨衣

從一場(chǎng)意義不明的雨水里向我走來(lái)

 

 

《夢(mèng)燃燒得差不多了》

夢(mèng)燃燒得差不多了，

耳朵流出水銀。

三月，我們集體逃亡

月光搭成梯子

手里的剪刀也變成翅膀

 

青草噴泉般長(zhǎng)高

云層像一件中山裝般低垂

夢(mèng)的灰燼飄蕩在田野上。

你低低地唱起一支歌

藍(lán)色小溪流淌在昨日。

 

童年的老虎依舊在奔跑

爸爸媽媽也都長(zhǎng)大了。

“在這個(gè)世界失憶之前

它會(huì)變得更好嗎？”

 

而我們終將遺失帽子和語(yǔ)言

風(fēng)太大，光線太暗

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)仿佛愛(ài)情

夢(mèng)的灰燼飄蕩在你我之間

 

 

《高速公路沒(méi)有流浪者》

一個(gè)傍晚，我們從燈光內(nèi)部

眺望夜晚的黑。

你說(shuō)，空氣中閃爍著子彈

“這里的歷史喜歡甜食。”

我們靠在逐漸消失的車(chē)身上

吸煙，聽(tīng)歌

模糊了對(duì)方的記憶。

 

一個(gè)雨天，你醒來(lái)

開(kāi)始呼喊一個(gè)名字但忘記含義

字句和房屋在雨中飄浮

你說(shuō)，雨，雨。淋濕的鳥(niǎo)。

你不斷呼喊一個(gè)名字但忘了含義。

 

我們行駛在筆直的公路上

你如此平靜，仿佛深陷絕望

“現(xiàn)在……像是在夢(mèng)中。”

安全的夜色遮掩住相異的夢(mèng)。

 

那年我們還年輕，一輛旅行車(chē)就夠用

站在陽(yáng)光里茫然無(wú)措。

你想不到有一天你會(huì)在一間空蕩的屋子里醒來(lái)

看著陌生的枕邊人。

 

 

《失火》

深夜，在奇數(shù)的房間

我們打牌，一些人

快速?gòu)奈覀兩砼耘苓^(guò)

看他們亂舞的影子：

好像哪里失了火。

 

我們伸出手：

上面長(zhǎng)出紙牌的花色。

 

隔壁，在排練一出戲劇

隱約聽(tīng)到女人說(shuō)：夢(mèng)境

是多么易燃啊。

 

閉上眼吧，四周亮起

紫色的燈。我們開(kāi)始

緊張地傳遞一支冒火的松針。

 

終于，奇數(shù)的房間變成偶數(shù)

另一群人在里面打牌。

我們感到疲憊，但不想叫喊

我們看著失火后的心。

 

 

《日常的虛無(wú)》

一名服務(wù)員正默默地收拾

上一桌客人的杯盤(pán)狼藉

她干得認(rèn)真、麻利

最后，她瀟灑地抖落一張桌布

仿佛正迫不及待地

覆蓋住剛剛的交談

那些推心與置腹

那些默契的沉默

那些機(jī)智的話語(yǔ)

全都消散在空中

沒(méi)有一絲重量

一生中又要重復(fù)多少次

餐桌再次變得整潔如初

仿佛沒(méi)有人配得上這份虛無(wú)

 

 

《深淵向著你進(jìn)發(fā)……》

深淵向著你進(jìn)發(fā)

你這無(wú)能為力的果實(shí)

包裹夜色之藍(lán)與思念之甜

無(wú)人光顧的秋季水池中

沉淀閃閃發(fā)亮的硬幣

猶如記憶或觸動(dòng)一根弦

而你從未指認(rèn)大雪封門(mén)的日子

在心中寫(xiě)信如馬場(chǎng)失火

你從不在意斷斷續(xù)續(xù)的失去

當(dāng)一切仍可挽回之前

你的思念使月光灼熱

雨水澆灌用舊的詞語(yǔ)

試問(wèn)哪一道筆畫(huà)未經(jīng)磨損

在愛(ài)中你像個(gè)孩子

反復(fù)試探游戲的虛無(wú)

擦亮馬匹如星辰的眼

想象壯美與墜落

全然不顧更久遠(yuǎn)的失落

正在布置好的棋盤(pán)之上聚集

那時(shí)你已蒼老

慣與深淵為伴

眼中俱是新人舊人

過(guò)場(chǎng)和曲徑通幽

 

 

《沒(méi)有陰影覆蓋在你額頭》

沒(méi)有陰影覆蓋在你額頭

畢竟春天屬于誤讀

你懷念獨(dú)居時(shí)光

穿梭在清晨里輕盈的燕子

如切開(kāi)一片薄薄的水果

 

學(xué)校與教育很遠(yuǎn)，那集體生活

流質(zhì)的戀情

早于春天的果實(shí)

你輕輕挪動(dòng)椅子

 

一條魚(yú)便匯入了時(shí)辰

純粹，令你想到數(shù)學(xué)

風(fēng)從紗窗吹來(lái)，細(xì)膩又分散

你握不住沙卻能留住風(fēng)

猶如默念一本化繁為簡(jiǎn)的書(shū)

 

隔壁水管呢喃

陌生的鄰居在靜靜地拍打

舊床單。你的影子代替你

喝下一杯清水

那嶄新的稿紙也白得耀眼。