胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國的腔調》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、草原文學獎、滇池文學獎、三毛散文獎大獎、紅豆文學獎、《廣西文學》年度優(yōu)秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品被譯介為多種文字。

謝靈運說天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說，民國文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個中國文學，這一石姑且分配如下：

梁啟超、王國維得一斗，陳寅恪、陳獨秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實秋、錢鍾書、林語堂得一斗，蕭紅、張愛玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達夫得一斗，錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，米已經(jīng)分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

梁啟超是大動蕩時代的大人物，奔走筆墨之外的事功，經(jīng)歷豐富，總是處在歷史漩渦中。可以想象，這樣一位人物面對文字的時候，會產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。有人問梁啟超信仰什么主義時，他說：“我信仰的是趣味主義。”有人又問他的人生觀拿什么做根底，他依然說：“拿趣味做根底。”這也是他不管寫什么，都讓人讀來勢如破竹的原因。

林語堂寫人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重。郁達夫放誕任性，無所顧忌不拘謹，純然人性本色。廢名的文字獨具一格，沖淡為衣。他們的文章都吸引過我。廢名的語感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來，寫散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風要平，只有平才能走得遠，走得深，才能不墜魔障與邪性，進入大境界。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說地說鬼神，看起來尋常，入口微辛，回味卻甘。《北京的茶食》里說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

民國諸賢，魯迅不可繞過。如果說冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會背后埋藏的深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)，蒼茫多姿是緯，點染他的又有卓絕的個性與不世才情，加上現(xiàn)實投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處。《野草》與《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇花，一朵長在向陽的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時有世情的洞明與練達，文章錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。王國維胸藏風云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時代制高點，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨秀眼高手高，文章亦是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩人氣質，偶爾過度抒情，影響了文字的平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國的派頭。郁達夫性情寫作，一個活脫脫的自己躍然紙上。林語堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來離開母語環(huán)境，阻塞了文章的進步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢鍾書的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點。張恨水的舊小說緊貼時代，雖不如牡丹、玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩狀寫域外風物，逸氣橫生、豐姿動人，無論是散文還是詩歌，都上承唐詩宋詞余緒，只是略顯異域風情，不能久視。張愛玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài)，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，嫣然百媚，處處成春。

梁遇春火光一現(xiàn)，是耀眼的流星。豐子愷如文玩清供，談文論藝的文章格調尤高。李健吾的文藝評論，刀劈斧削，虎虎生風，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國、飲食男女，串作一處，優(yōu)雅而嫵媚，俱見風致。

民國作家將漢語言文學推向了一個新的境界，一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷，是開放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯、推薦這些作品。嚴復、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進外來先進文化。魯迅《木刻紀程》一書“小引”中說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”這些觀點為有識者所肯定，形成民國文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外的風氣。

時過境遷，不會再熬夜讀魯迅讀郁達夫讀巴金，不會孜孜不倦于張恨水的小說，不會對書店里一本《邊城》念念不忘，不會為了借一本書翻山越嶺二十里。

如今，更偏愛他們的墨跡。

郁結時弄墨以自遣，愉悅時弄墨以自娛。

端凝而流動的隸書，是隱晦的心事；流暢而清通的行書，是心緒的暢達。那一代人大多以毛筆作文，點橫捺豎撇中留下生命的淚痕酸楚與莞爾微醺，墨影如芒，如刀刃如劍影如戟光，更有幾分流連舊式庭院的才子襟懷。

民國人的書法和他們的文章一樣，各自面目。溫文爾雅，隨意謙和，從容不迫，多的是內斂、耐看、不張揚，高雅周到，偶爾還有一種郁結之氣存乎其內，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。

我喜歡魯迅的書法超過他的文章。大先生的文章，許多地方固執(zhí)得可愛，時代的倒影風起云涌，變幻不絕，他的墨跡卻永遠去不掉那幾分古典的清幽。

魯迅寫字，有種特別的味道。五四那幫舞文弄墨的人大多精于書道，但魯迅的書法還是顯得不同。朝玄虛里說，他的墨色有中國文化人獨特的血脈和性情。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無所謂，無意于書，也不屑取法。感覺他是隨隨便便找來一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點墨，一路寫來，非常藝術，又非常自然，這大概和長期抄習古碑有關。

魯迅的原稿，在一家早點攤那里用來包油條，蕭紅得了一張，是《死魂靈》的翻譯手稿，寫信過去，魯迅不以為然不以為奇。大先生還用自己手稿的背面如廁，出書的校樣，常常用來揩桌子當了抹布。家里設宴，吃雞，手油膩膩的，魯迅一人分一張校樣，給大家擦手。

錢謙益的一本雜稿，也曾被后人當廢紙用來練字。

筆墨只是一種生命氣氛。當年瑯琊王家門庭里進進出出的人大抵也如此，很少言及書法，但一張便條一幅詩稿，一旦留下，必定金光燦燦，成為國之珍寶。

書架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄魯迅各個時期的手跡，剛硬直接者有之，認真偏執(zhí)者有之，倔強可愛者有之，風流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書法就應該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書法倘或寫成郭沫若體，渾樸華美是夠了，但敦厚不足；寫成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣；要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風，畢竟還不像魯迅。康有為的字縱橫奇宕，梁啟超的字俊俏倜儻，郁達夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動的拙，都稱得上書法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不像魯迅的書法那樣非常古又非常新。

魯迅的書法，配他的人，配他的文學，配他的脾氣，配他的長相，配他的命運，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國藩的字，那就遠不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書法是可以代表中國，代表民國，代表五四精神的。如果說毛澤東的書法是一覽眾山小，魯迅的書法則是會當凌絕頂。

書法可以發(fā)聲，魯迅的字說：諸位隨意。周作人的字說：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時，法在心中，怎么寫都行，并不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時，擔心寫壞，損了名頭。倘或將周作人的手稿與其書法條幅立軸對比，感覺越發(fā)明顯。

后人說周作人學貫中西，到底還是東風壓倒西風，身上太多舊文人的世故。

周作人的性格，從書法上著眼，也挺有意思。即便是最動蕩的時代，周作人的手跡也是溫潤沖淡之氣回轉。我編過一冊周作人《兒童雜事詩》，錄有幾次的抄本，時間不同，但墨跡風味相同，閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹慎，收筆也很小心，不像魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度制約。

一九五六年十二月九日，六十五歲的胡適又去了美國，到傅漢思夫婦家里寫字，一口氣寫了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學齋用箋”。老先生寫了兩款內容，貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。

老朋友說胡先生寫字學鄭孝胥。鄭孝胥書法雄健豪放，濁氣重了，沒有胡適文氣，沒有胡適清亮，更沒有胡適通脫。胡適的字也學蘇軾學魏晉行書學宋明小楷，出入自得，不即不離，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內斂，比宋明小楷娟秀，氣韻是白話文的簡潔，格調還是古典。

胡適筆下的墨色線條通靈放達，有從容的韻致，超逸峭拔，難怪會有那樣端正的心性，幾場戀情發(fā)乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點點情意，那么一點點佻巧。人家貪戀此間文墨滋味，高山流水啊。

有個故事流傳甚廣。有人初見沈尹默時說：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨。可謂詩在天上，字在地下！”沈先生聽了這話，自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十數(shù)年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當然，個性不同趣味不同，兩人對書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，那人和沈尹默一同避亂入蜀，多有唱和。那人給友人信中如此寫道：“尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”

偶有余興，張恨水會作一點書法，他下筆有點張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾見過張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時流出張恨水書畫作品，假的太多。有一年北京拍賣會上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風流，內容風流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風景。

年輕時張恨水臨摹過《芥子園畫譜》，后來作畫取法馬遠、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。那一幅《菊石圖》雅氣：兩莖秋菊自石罅中長出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統(tǒng)水墨外，張恨水也作漫畫，簡潔風趣，有文人氣息。

張恨水當年在北平找到一座四合院，畫過一張房屋布局結構圖寄回安徽，家人看了覺得適合，張恨水這才買下。家人遷來北平，看到這院落與畫圖一模一樣。

對于書畫，張恨水用來自娛或贈友。抗戰(zhàn)時期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風。一方面隨畫隨棄，一方面他又“惜墨如金”，有人送來豐厚潤金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍”。

……

（節(jié)選自《山花》2022年第12期）