葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)成員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《山花》等報(bào)刊雜志，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、徐霞客詩(shī)歌散文獎(jiǎng)、中國(guó)散文年度一等獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集五部，代表作：《生生之門(mén)》。

地母說(shuō)

葉淺韻

1

我病了，身心頹喪得緊。青黛與血紅，在天邊，在眼前，它們晃得我難受。河流的聲音很微弱，像我胸口接不上的絲絲游氣。我口渴，我感覺(jué)自己很久沒(méi)有喝過(guò)水了。

四平村的好幾個(gè)老人在臨終前，都告訴兒女想要喝一瓢冷水，痛快地喝完后，他們輕飄飄的靈魂帶著喜悅?cè)チ肆硪粋€(gè)世界。我想喝水，可是沒(méi)有人能給我一瓢水。

他們?cè)谖疑眢w里注入各種藥物，想讓我變得更加豐盈，可是我日漸干癟的軀體已經(jīng)不能為他們帶來(lái)什么了。我常常懷念那些生機(jī)勃勃的日子，播種什么，生長(zhǎng)什么，收獲什么。如今，季節(jié)亂了，我像一個(gè)失去禮數(shù)的高齡老人，身體的器官已經(jīng)關(guān)不住最原始的欲望了。

秋風(fēng)凌亂，吹過(guò)更加凌亂的田野，夾雜著雨滴，把我從潦草的睡眠中叫醒。我陷入了深深的回憶，想著想著，腦海中就出現(xiàn)了一個(gè)赤足的孩子。他哭著在秋風(fēng)中跑啊，跑啊，然后就軟綿綿地跌進(jìn)我的懷里。

那一年，他只有八歲。他打碎了家里唯一的暖水瓶子，被他的母親追趕著，繞著池塘邊一圈又一圈。他哭，他母親也哭。追趕不上的母親，一屁股坐在黃泥地上，嗚咽的聲音比秋風(fēng)還大。他不敢去哄母親，急急忙忙奔向河邊的田野里。

他的眼淚流在我的衣衫上、脖子上、肚子上、腳板上。蛐蛐兒們的歌唱聲音馬上就吸引了他的注意力，他忘記了為什么傷心，雀躍著去追逐它們，捉住它們。一只，兩只，三只。放在手心里玩，又放在地上讓它們打架。玩累了，就躺在我的懷抱里，看天，看山，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)小河唱歌。

村子里找孩子的聲音傳來(lái)時(shí)，天都快黑了。我才知道他叫大毛。才看清這個(gè)瘦孩子的頭上扎著一個(gè)辮子。四平村有個(gè)習(xí)慣，好不容易生了兒子的人家要給娃留個(gè)小辮子，滿(mǎn)周歲的時(shí)候要舉行一個(gè)叫做“剃長(zhǎng)毛”的儀式，方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的三親六戚都要來(lái)吃酒，隆重得跟討媳婦嫁姑娘似的。過(guò)了周歲，也有還繼續(xù)留長(zhǎng)毛的。那是爺爺奶奶們溺愛(ài)孫子的一種手法，像是給行將老去的生活留一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的盼頭，比興著長(zhǎng)命百歲，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

我不能說(shuō)話(huà)。哦，不是我不能說(shuō)話(huà)。我渾身上下都是嘴巴，我用身體長(zhǎng)出的糧食和蔬菜來(lái)說(shuō)話(huà)。我會(huì)沉睡，我會(huì)蘇醒，我會(huì)餓了渴了，我也知道冷了暖了。我要說(shuō)的話(huà)都長(zhǎng)在我的身體上。一些無(wú)用的詩(shī)人，他們懂得我的一部分語(yǔ)言。但他們都是空想家，若是我告訴他我身體里有寶藏，有開(kāi)墾不盡的寶藏，要讓他們用艱苦的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取，肯定會(huì)嚇跑他們中的絕大部分。

村子里就有一個(gè)這樣的詩(shī)人。他戴著個(gè)黑色的框邊眼鏡，像一陣風(fēng)一樣來(lái)到我身旁。可他連拔去我身上那根粗壯的野草都顯得吃力，拔雞毛哄鬼似的抓住野草的腦殼，全然不顧它們的根部。才過(guò)幾日，野草依了雨水和肥力，就沒(méi)命地長(zhǎng)，都要蓋過(guò)麥苗們的身體了。他一邊拔草，還一邊念叨著“千山之地千山美，萬(wàn)水揚(yáng)波萬(wàn)水情”的鬼話(huà)。聽(tīng)上去很美好，但我不知道它美好在哪里。倒是他老婆來(lái)了，尖著個(gè)小腳，一彎腰一低頭，長(zhǎng)在我身體里的這些野草雜草們就被她統(tǒng)統(tǒng)收編了。

有一回，他們吵了起來(lái)。大意是嫌棄他老婆做的包子不圓不好看，歪巴扭扯的，還露餡了，說(shuō)她在娘家沒(méi)學(xué)好，不夠賢惠，不像某某人家的老婆，人長(zhǎng)得好看，做事也好看。他老婆沒(méi)好氣地說(shuō)，吃得飽肚子就不錯(cuò)了，你吃得出一朵花來(lái)嗎？詩(shī)人的目光從黑邊眼鏡的上框穿了出去，直盯著他老婆。呸，老子還真想吃出一朵花來(lái)呢。這下，熱鬧事情就來(lái)了。他老婆就把他當(dāng)集體會(huì)計(jì)記工分時(shí)，與村子里的寡婦和小媳婦們眉來(lái)眼去的事情抖落了出來(lái)。一場(chǎng)混亂就開(kāi)始了。他們?cè)谖疑眢w上肆意糟蹋，那些帶著他們身體器官的名詞和動(dòng)詞就像下刀子一樣。我好疼，好疼。

大毛的身體是柔軟的，眼淚是溫?zé)岬模瓦B他睫毛上的眼屎也像小青蜂那樣惹我愛(ài)憐。他被爺娘呼喚回去了。我側(cè)著耳朵傾聽(tīng)，風(fēng)從村子里刮來(lái)的聲音里，大毛在哭。他媽媽在罵，問(wèn)他死到哪里去了，還擔(dān)心他掉在池塘里淹死了呢。大毛的爹一個(gè)嘴巴子就打了上去。你個(gè)臭婆娘，死嘴里不干凈，若是把我兒子咒死了，你死了哪個(gè)來(lái)抬你上山，怕是連祖墳都進(jìn)不克喲。大毛的媽嚎啕大哭了起來(lái)。村子里有個(gè)不成文的規(guī)矩，沒(méi)有兒子的人是不能進(jìn)祖墳的。

暖水瓶的殘骸還在簡(jiǎn)陋的廚柜面前，由幾根黑色的鋼絲織造而成的籠子，虛晃地圍起一個(gè)內(nèi)膽，內(nèi)膽破裂成銀白色的碎片，悲傷地躺在地上。掛著眼淚的大毛睡著了。他的母親一直沒(méi)睡著，樓上，一只耗子奔跑過(guò)去，又一只耗子追趕過(guò)去。大毛在夢(mèng)里笑得很甜。夢(mèng)里，他正在四腳四手地蹭著我的身體，像是回到嬰兒時(shí)他母親的乳房上。

這個(gè)家太貧窮了，連大毛這么金貴的孩子也沒(méi)有鞋子穿。樓楞被煙熏黑了，連續(xù)下過(guò)十來(lái)天的雨之后，樓楞上的黑煙子水就一滴一滴地往下落。一口爛了邊的黑鍋掛在墻壁上，幾只青花的粗瓷碗和磕得瞎癟了的洋碗放在廚柜上。櫥柜上面放了一些零碎的東西，正中央掛了幅毛主席的畫(huà)像，兩邊是兩幅胖娃娃的年畫(huà)。四根小凳子零散地放在屋子各處，一塊上了漆的木板用兩塊石頭支撐著，像張小床一樣，方便大人孩子們累了時(shí)往上一躺。鏤空的窗戶(hù)家家都有，用棉紙糊上擋風(fēng)。大凡四平村的家，也就是這種樣子。條件稍好一點(diǎn)的人家多養(yǎng)兩頭豬，樓上多有幾串包谷，洋芋的堆數(shù)更大一些。其他便也無(wú)多少區(qū)別。

大毛家門(mén)口有棵楊樹(shù)，高且直，每年冬天都有一窩喜鵲來(lái)?xiàng)４竺粗晛?lái)樹(shù)枝，壘窩，嬉戲，他曾經(jīng)爬上高高的楊樹(shù)，想去掏鳥(niǎo)蛋，才爬到一半，母親拿著一枝細(xì)條子站在樹(shù)下了。這一次，母親沒(méi)有兇他，還丟了棍子，輕言輕語(yǔ)地說(shuō)，大毛，我的兒，你快些下來(lái)，慢點(diǎn)兒。大毛說(shuō)，我不下來(lái)，下來(lái)你就打我了。大毛可是吃過(guò)那些細(xì)條子的。村子里的人都知道，那個(gè)叫吃跳腳米線。米線，人人都愛(ài)吃，但這跳腳米線，人人都害怕。山里生長(zhǎng)一種植物，村子里的人叫老米粗，結(jié)的細(xì)碎果子可以吃，酸酸甜甜的。發(fā)出的新枝都是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，最適合體罰孩子們。一條下去，疼得直跳腳。又不會(huì)傷到骨頭，又能讓皮肉記得的，也怕只有這條子了。大毛四腳四手地貼在樹(shù)上，死活不肯下來(lái)。他母親左哄右哄，渾身法子都掏盡了，大毛終于下樹(shù)來(lái)了。他的母親劈頭蓋臉就是一頓跳腳米線。她一邊打一邊罵，看你還敢爬，摔下來(lái)就斷了你的骨頭，看你下次給還爬。大毛一邊跳，一邊說(shuō)，不爬了，不爬了，再也不敢爬了。

大毛一直不明白，那幾根虛懸著的窩，怎么能住得下喜鵲一家。大風(fēng)一刮，樹(shù)上的窩左右搖晃，大毛總是擔(dān)心會(huì)有喜鵲掉到地上。小伙伴們就笑大毛是只老憨陽(yáng)雀。人家喜鵲是有翅膀的，是會(huì)飛的，掉不到地上的。大毛就想，難道喜鵲才從蛋殼里出來(lái)就會(huì)飛么。他想起了母雞孵化出來(lái)的小雞，毛絨絨的。他有一次不小心就踩死了一只小雞，蛋黃都還在小雞的身體里。他被母親恨恨地掐了幾把，還罵他是鹿馬眼睛雞蛋殼。鹿馬是村子里死了人之后燒的紙馬，要用雞蛋殼給它們當(dāng)眼睛。村子里形容眼睛不好使的人，就罵他是鹿馬眼睛雞蛋殼。

后來(lái)，大毛聽(tīng)進(jìn)村子里的小伙伴們背誦課文，哆羅羅，哆羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩。大毛聽(tīng)兩遍就會(huì)背了，他嚷嚷著要去學(xué)校讀書(shū)。母親說(shuō)，要帶妹妹們玩，再說(shuō)，吃飽肚子都成問(wèn)題了，哪有錢(qián)交學(xué)費(fèi)去呀。大毛偷偷跟著小伙伴去五里路上的學(xué)校里，背上還背著最小的妹妹，他站在窗子外面，聽(tīng)老師講一米等于十分米，一分米等于十厘米。十厘米是什么，大毛不知道，但他知道村子后面的溶洞里的石滴水。他不知道這兩樣?xùn)|西之間會(huì)有什么聯(lián)系。

大毛每天都會(huì)來(lái)我身邊，他赤著腳向我走來(lái)，小腳丫子踩在我的身上，我松松軟軟地載著他的小身體，看他找豬菜，摘野花，捉蝴蝶，背南瓜。有一次，他差點(diǎn)踩到一條小花蛇了，看他尖叫著跑開(kāi)，又好奇地找尋，還引來(lái)一堆的小伙伴們。沒(méi)有找到小花蛇的小伙伴們很失望。大毛就跟他們說(shuō)，你們仔細(xì)聞聞，土地是香味的。小伙們屏住呼吸，都說(shuō)沒(méi)有聞見(jiàn)。還有小伙伴說(shuō)，要在剛下過(guò)雨時(shí)，才能聞見(jiàn)。大毛說(shuō)，你們錯(cuò)了，土地的味道是會(huì)變的。麥子豐收的時(shí)候土地是香噴噴的，不豐收土地的味道是酸澀的。種包谷和種油菜，土地的味道都是不一樣的。小伙伴們睜大了眼睛，都不相信大毛說(shuō)的話(huà)。大毛說(shuō)，你們說(shuō)，為什么每一個(gè)季節(jié)這土地上的小動(dòng)物們都不一樣呢，為什么麻雀只喜歡冬天來(lái)呢，為什么蟬只喜歡在夏天叫呢？還不是因?yàn)樗鼈兿矚g不一樣的味道嘛。

從此，大毛就有了一個(gè)新的外號(hào)：饞狗。一個(gè)連土地的味道都能分得清楚的小人兒，這得有多饞啊。大毛說(shuō)，饞狗就饞狗，饞狗得吃呢。小伙伴們說(shuō)，狗愛(ài)吃屎呀。大毛就傷心地站在我身邊大哭了起來(lái)。如果我能說(shuō)話(huà)，我真的要好好抱抱他。大毛比村子里最有經(jīng)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)老家伙還懂我的情感。村子里那個(gè)老家伙，使牛最好，里里發(fā)發(fā)的聲音中，牛比他老婆還聽(tīng)得懂他的話(huà)。他比布谷鳥(niǎo)還知季節(jié)的更替，總是早早就準(zhǔn)備好春耕的肥力。把豬圈里的肥料一背一背地往地里送。所以，我總是額外地獎(jiǎng)賞他一些糧食。每當(dāng)他背著黃澄澄的像他們家牛角一樣的包谷往家走的時(shí)候，村子里滿(mǎn)是羨慕的眼神，老哥哥呀，你又撿得一堆銀子了。在別人家的糧倉(cāng)都要見(jiàn)底的時(shí)候，這個(gè)老家伙家的樓上還掛著許多吃法。他就有理由借著酒氣罵村子里那些好吃懶做的人家，圖省事的人家他罵人放屁拿手拿，圖安逸的人家他罵人家里有自長(zhǎng)鍋。為了借得糧食，罵就罵吧。

有一年，冰雹下得像李雞蛋那么大，往我的身上一陣狂打。李雞蛋是村子里的母雞們的異樣產(chǎn)物，也許是母雞累了，或者是它們貪玩了，它們偶爾會(huì)下一個(gè)小小的雞蛋，像李子那么小，所以叫李雞蛋。女主人們看見(jiàn)就會(huì)有些驚慌，以為是不祥之物，趕緊用塊紅布包裹住小雞蛋，把它們掛到李子樹(shù)上去。李雞蛋，偶爾會(huì)被人們用來(lái)形容什么物品的大小，除此之外，似乎沒(méi)什么用途。下過(guò)李雞蛋的母雞們是不會(huì)接著玩這種游戲的。倒是女主人們?yōu)榱硕惚茏砸詾闀?huì)發(fā)生的什么災(zāi)難，繼續(xù)她們的游戲。村子里的母雞那么多，李子樹(shù)上常年可見(jiàn)紅布包裹著的李雞蛋。那一年，許多人家的糧食都不夠吃了，連喂豬的小洋芋也進(jìn)了人的口中，圈里的豬們拖著架子硬撐著。大毛的母親去借一糞箕洋芋，老家伙開(kāi)口就罵人，餓死你全家活該，張家碟大李家碗小，你不盤(pán)弄個(gè)老婆舌頭就會(huì)死么。洋芋借得半糞箕。老家伙說(shuō)，若不是看在大毛那個(gè)娃娃機(jī)靈的份上，我才不借呢。村子里有句話(huà)：寧欺老雜種，不欺濃鼻桶。老人們的歲月看得見(jiàn)了，孩子們的未來(lái)還充滿(mǎn)變數(shù)。所以才有這一說(shuō)：前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。

大毛的頭發(fā)在趕一場(chǎng)街子回來(lái)后就不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)，鄉(xiāng)街上有人收頭發(fā)。大毛的母親為了換幾斤包谷，把這長(zhǎng)毛賣(mài)了。回到家，她被大毛的爹暴打了一回。說(shuō)她這個(gè)不吉利的婆娘，硬是認(rèn)不得點(diǎn)高下。打了就打了，吃得飽肚子就行了。好不容易挨到秋天包谷包漿時(shí)候，青包谷可以糊口了。有一天，大毛來(lái)打豬菜的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了我身上長(zhǎng)出了一窩雞樅，足足裝滿(mǎn)了他的小籮。把全家高興得像過(guò)年一樣。全村人都知道大毛撿了一百多朵雞樅。村子里的人都知道雞樅是有窩的，今年出來(lái)，明上還會(huì)再出。但往后的每一年，都是大毛最先看見(jiàn)雞樅的。村子里的人不會(huì)知道，土地也是有感情的。比起土地，他們更關(guān)心土地神的事。他們把土地公公和土地奶奶請(qǐng)進(jìn)村子里修建的廟宇里供奉著。我活了這么多年，可是一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)土地神的影子呢。

大毛終于有鞋子穿了，那是他姑媽家的表哥給他的一雙舊鞋子。可他穿著鞋子的樣子很別扭。像被什么東西捆綁著他的雙腳。他的褲子從膝蓋到褲底已經(jīng)被補(bǔ)過(guò)好多次了，村子里還有幾家人，十幾歲大的幾個(gè)男孩子還光著屁股呢。大毛的媽媽說(shuō)，不精著光著凍著就行了。這終于有了鞋子，是一件大好事，命令大毛一定要穿上。大毛一出家門(mén)，就把鞋子脫了提著走路。他光著腳，四仰著身體撲進(jìn)我的懷里，看著天上遙遠(yuǎn)的星星。蠶豆的花花開(kāi)得正盛，大毛大口大口地吸著香氣。我不知道大毛心里在想什么，也許跟天上的星星和月亮有關(guān)吧。

2

我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到大毛了。聽(tīng)說(shuō)，他爹媽為了再生一個(gè)兒子，一個(gè)夜晚起來(lái)，他們家就不見(jiàn)了。我孤獨(dú)了很長(zhǎng)時(shí)間，再?zèng)]有一個(gè)柔軟的孩子，能聽(tīng)得懂我的語(yǔ)言，聞得見(jiàn)我的味道了。我只是一塊土地，種什么，收什么，全由各家各戶(hù)說(shuō)了算，老天說(shuō)了算。這些年，從大集體時(shí)種罌粟，種菜籽，到后來(lái)種麥子，種包谷，種洋芋，他們種什么我長(zhǎng)什么，他們對(duì)我好一點(diǎn)兒，我就對(duì)他們好兩點(diǎn)兒。我沒(méi)有什么，但我愿意生長(zhǎng)什么。一輪又一輪的人在我身上換取糧食，充實(shí)他們的肚皮，從小孩子變成老人。又一個(gè)個(gè)地成為我身體的一部分，那些被木頭裝埋了的尸體，最終都成為大地的部分。我也是廣袤大地的一部分，被派遣到這里，喂養(yǎng)這一個(gè)村子里行走的身體。

事實(shí)上，我與他們都是同類(lèi)。陽(yáng)光、空氣、水、土地、人類(lèi)、動(dòng)物，我們都是同類(lèi)。我們都是有生命，會(huì)呼吸，有情感。我不能主宰我自己的命運(yùn)，就像人類(lèi)也無(wú)法主宰自己的命運(yùn)一樣。我從來(lái)不知道有一天我會(huì)被買(mǎi)賣(mài)，成為商品，成為金錢(qián)，成為罪惡，成為榮光。

這些，都是在大毛離開(kāi)之后發(fā)生的。

中間的許多故事，我有必要絮叨一下。或者我只是在說(shuō)給一個(gè)叫大毛的孩子聽(tīng)。

3

大毛離開(kāi)后不久，義務(wù)教育就開(kāi)始了。連村子里那些女娃娃們都去上學(xué)了，七歲的妹妹和十三歲的姐姐成了一年級(jí)的同學(xué)。要是大毛在就好了，上學(xué)回來(lái)的大毛會(huì)躺進(jìn)我的懷抱里，跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)校的故事。

嫁出去的姑娘潑出去的水，說(shuō)這種話(huà)的人越來(lái)越少了。但每家都想要生兒子的想法，從來(lái)沒(méi)有斷念過(guò)。除了香火，還有力氣。在我身體上耕耘的男人女人，我當(dāng)然知道他們的痛處癢處在哪里，力氣再大的女人使起牛來(lái)，梨鏟子也入不了多深的土壤，更別提那些人死了抬棺材的重活頭。莊稼人的苦處，我是曉得的。

那些來(lái)土地上找豬菜的孩子們，都是在放學(xué)以后才來(lái)的。有個(gè)貪玩的小伙子，別人的籮里都裝滿(mǎn)了。他才開(kāi)始急。天要黑了，小伙伴都要回去了，他才有半籮。他想了個(gè)辦法，用一些棍子虛懸在籮中空，把豬菜往里一裝，看上去就是滿(mǎn)滿(mǎn)一籮了。他逃避了被母親責(zé)斥或是打罵的一個(gè)晚上。到了后來(lái)，他居然迷上了這種方法，并教唆了其他小伙伴們。他還把家里的包谷酒偷到學(xué)校里，用麥秸桿子當(dāng)吸管，從裂了的課桌上面偷吸白酒。直到把自己吃醉了，才被老師發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)釀造白酒的家庭里，父親用馬車(chē)?yán)疲ご迦Q些包谷回來(lái)，釀成酒，周而復(fù)始地把小作坊做下去。那時(shí)，糧食已經(jīng)開(kāi)始有些余數(shù)了。多余的糧食需要一些多余的用處。釀酒，這門(mén)偉大的手藝像是被埋葬在古墓里，被村子里的這個(gè)人復(fù)活了。學(xué)校開(kāi)除了這個(gè)學(xué)生，長(zhǎng)大后，他成了一個(gè)鄉(xiāng)間里遠(yuǎn)近聞名的釀酒師傅。日子泡在酒里，過(guò)得一天比一天歡暢。直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)從他的家里生產(chǎn)的垃圾堆里，有許多敵敵畏的瓶子。一個(gè)經(jīng)常喝他家白酒的人，莫名其妙地死了，法醫(yī)鑒定的結(jié)果是中毒身亡。一條命值得多少錢(qián)，在土地上生活的人們沒(méi)有認(rèn)真估量過(guò)。那個(gè)人就這樣稀里糊涂地死了，稀里糊涂地埋了。他們家也從此不再釀造白酒了。村子里好事的人只敢在背地里悄悄議論幾聲。一個(gè)巨大的甑子，放在他家的廂房里，像榮耀，也像恥辱。沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。我一直很憋屈，我身體里生長(zhǎng)出來(lái)的糧食，是要喂養(yǎng)人們身體，而不是害人性命的。我想起了村子里人的愛(ài)說(shuō)狼的壞話(huà)，書(shū)本上也這么寫(xiě)的。事實(shí)上，人類(lèi)才是羊群最大的敵人，他們把羊喂養(yǎng)大就殺了它們，以節(jié)日的名義，以金錢(qián)的名義，最后都到了人的口中。最可恨的是，他們把這一切都嫁禍給狼。這許多年來(lái)，狼已經(jīng)在這個(gè)地方徹底消失了。我最后一次見(jiàn)到一只孤獨(dú)的狼，他從村子后面的山上下來(lái)，直雄雄地蹲在山坡上，像是與人類(lèi)作最后的訣別。那些年，村子里丟失了羊，就說(shuō)是狼叼走了。這些年，是他們自己丟了羊。

讀了幾年書(shū)的小伙伴們，果真不一樣了。像是山外的世界向著他們飛來(lái)。他們高興地談?wù)撝謹(jǐn)?shù)，談?wù)撝计罩校€是附中。家庭負(fù)擔(dān)隨著孩子們出生率的降低得到有效地緩解，農(nóng)業(yè)科技普及到了村子里。包谷和洋芋套種，提高了產(chǎn)量。一些叫做農(nóng)科員的人，像是比村子里那個(gè)老家伙更懂得我身體的構(gòu)造。說(shuō)什么要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)價(jià)值的最大化，要致富，要修路，要種樹(shù)。經(jīng)濟(jì)作物的種植成了另一種革命，人們紛紛栽種烤煙。

那些年，要過(guò)年才可能有新衣穿的小伙伴們，也改換了行頭。村子里穿補(bǔ)巴衣裳和褲子的人家沒(méi)有了，精光著身子的小孩，已經(jīng)完全見(jiàn)不到了。

我身體里的養(yǎng)分，最大限度地成為糧食，成為錢(qián)財(cái)。我很開(kāi)心，我成了他們勤勞致富的法寶，成了他們安身立命的資本。被人放養(yǎng)在手心里的感覺(jué)，是一種愛(ài)。就像有個(gè)大詩(shī)人說(shuō)，為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。我與人類(lèi)，互相依偎，互相愛(ài)戀。我離不開(kāi)他們的耕作，他們離不開(kāi)我的滋養(yǎng)。

有一塊荒了的土地，是大毛家的。因?yàn)榕c鄰居存在糾紛，便荒了好多年了。上面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，周?chē)恍?shù)木都要侵占了似的。若是大毛在，他肯定能聞見(jiàn)那塊土地腐朽的味道。

4

村子里的人出去打工是在大毛的小伙伴們小學(xué)畢業(yè)時(shí)，一些人升學(xué)進(jìn)入了初中，一些人補(bǔ)習(xí)小學(xué)，另一些人就進(jìn)城去打工了。就連村子里那棵大樹(shù)，也被人買(mǎi)走了。兩個(gè)人才圍得圓的樹(shù)，被人花八千塊錢(qián)買(mǎi)走了。說(shuō)是買(mǎi)去種在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的小區(qū)里當(dāng)風(fēng)景樹(shù)。村子里的留守的人都來(lái)幫著挖，刨了一大個(gè)坑，才把那棵樹(shù)連根拔起，放在一輛大卡車(chē)?yán)锢吡恕Ｒ粋€(gè)大坑，像我身體上被人掏了一個(gè)大洞。村子里的人看看這個(gè)洞，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)就忙著去分錢(qián)了。為分錢(qián)的事情，差點(diǎn)又打了起來(lái)。其中一個(gè)人認(rèn)為這棵樹(shù)是長(zhǎng)在他家地皮上的，顯然應(yīng)該多分一些。另外一些人死活不同意，說(shuō)這棵是公樹(shù)，公樹(shù)也得平均分。按人口來(lái)分最公平。又有人說(shuō)按戶(hù)數(shù)來(lái)分。吵來(lái)吵去，這八千塊錢(qián)還是沒(méi)辦法公平分下去。最后，村長(zhǎng)說(shuō)，別分了，留著修路吧。這下大家都沉默了。像是人人在瞬間都生發(fā)了一顆向著美好生活的公心。

村子里丟失一個(gè)姑娘是在一年之后才發(fā)現(xiàn)的。她遇上了人販子，被人騙上火車(chē)就不知所蹤了，另一個(gè)與她同伴的姑娘發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，在上廁所的途中就逃跑了。我不知道這兩個(gè)姑娘經(jīng)歷了什么，逃跑回來(lái)這個(gè)姑娘被另一個(gè)姑娘的家人懷疑，審問(wèn)，打罵，仿佛丟了的那個(gè)姑娘就是被她害了似的。后來(lái)，她遠(yuǎn)嫁到福建。再也沒(méi)回來(lái)過(guò)一次。那個(gè)丟了姑娘的母親，每年清明或是過(guò)年，就坐在地埂上、河邊上，哭她丟失的女兒。她以為女兒早已死了。卻不料在哭了十幾年之后，女兒拖家?guī)Э诨貋?lái)了，被拐賣(mài)到浙江的女兒，仿佛比村子里這些經(jīng)過(guò)媒妁之言嫁出去的姑娘們過(guò)得更好。她的老母親笑得皺紋里都有蠶豆花的香味。村子里的人又開(kāi)始同情另一個(gè)遠(yuǎn)嫁的姑娘，有消息說(shuō)因?yàn)樗B接生了兩個(gè)女兒，被夫家嫌棄，經(jīng)常被打罵。在婆家站不住腳跟的女兒就像長(zhǎng)在河埂上的水草，洪水一來(lái)，不知沖到哪里落腳。

那些年以姻親連接著這村到那村的古老關(guān)系，被外出打工的人完全翻新了。姑娘們通常都遠(yuǎn)嫁了。讀書(shū)考上中專(zhuān)、師范、大學(xué)的人家的孩子是人中龍鳳。考不上的，嫁得好也是父母的驕傲。倒是找不到對(duì)象的小伙子們?cè)絹?lái)越多了。我一直在想大毛找到對(duì)象了嗎？

在土地上勞作的人越來(lái)越剩下些老面孔了。我真是奇怪，村子里那些半大的孩子們也不大跟著父母來(lái)干活了。春天，薄膜被風(fēng)吹得顫悠悠的，被一些中老年婦女們按下，蓋上。栽苗、澆水。我一直在努力生長(zhǎng)，生長(zhǎng)出他們想要的生活。但我似乎發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越不重要了。那些打工的姑娘小伙子們?cè)诔抢锾缘搅吮韧恋厣细嗟氖找妫袆趧?dòng)力的人家就蠢動(dòng)著思想和身體，想去遍地有骨頭的地方，當(dāng)一條老狗。那些年，村子里有個(gè)人說(shuō)，就是做狗也要生在大城市，別的不說(shuō)，就連骨頭也會(huì)比別的狗多能啃上幾個(gè)。她說(shuō)出這句之后的下半生里，都在被人用這句話(huà)來(lái)擠兌她，看不起她。直到她死去之后的許多年。人們紛紛跑去大城市里，找自己的肉骨頭。才有人覺(jué)察說(shuō)這話(huà)的人是先哲，可是她的骨頭和肉身都已成為大地的一部分了。唯有她的靈魂在一句貌似愚昧的話(huà)里得到永生。

我靜靜地在空曠的天幕下，做好自己的本分 ，成為生長(zhǎng)萬(wàn)物的溫床，成為人們身體的家園。我沒(méi)有變，是人類(lèi)變了。你看，一個(gè)小村子，全變了。從人到房子。那些年，家里的簡(jiǎn)陋裝置都像是飛了似的。煤油燈換成了電燈，村子里的老人用嘴吹電燈的事情被風(fēng)傳送得很遠(yuǎn)，從這村到那村都有。沒(méi)有人相信，在一根線里，光明就來(lái)到了。更沒(méi)有人相信，把米淘在鍋里，飯就自己熟了。還有那個(gè)在各家各戶(hù)的電視機(jī)里忙活的新聞聯(lián)播主持人，他們是怎么顧得上到家家戶(hù)戶(hù)的。沙發(fā)代替了小凳子和板床，摩托車(chē)取代了自行車(chē)。那些年從干涸的河床上偶爾來(lái)一張拉貨物大汽車(chē)上，全村的孩子們跟著跑出很遠(yuǎn)。如今，被拓寬硬化了的公路上，常常會(huì)有小轎車(chē)。

村子里的房子被一場(chǎng)大火吞噬為灰燼的時(shí)候，我暗自難過(guò)了很久。那是一個(gè)夜晚，沖天的火光把黑色變成紅色。豬雞狗的叫聲和人的叫聲混雜在一起。像是從哪里刮來(lái)一陣狂風(fēng)，火的蔓延越來(lái)越快，人都上不得前了。有幾頭豬在圈里被燒死了，還燒死了一個(gè)八十八歲的老人，火就是從她家里燒起來(lái)的。熟睡的人們沒(méi)有知覺(jué)，所幸有一個(gè)起夜的人發(fā)現(xiàn)了。芝麻辣叫地在村子里喊，著火了，著火了。起來(lái)的人們像是暈了頭似的，沒(méi)有人組織去救火，家家忙著搬自己屋子里的東西。一個(gè)村子全沒(méi)了。我在為他們沒(méi)有居所而難過(guò)。

半年不到的時(shí)間，村子里蓋起了新的房子，原來(lái)瓦屋換成了鋼筋水泥，像是整個(gè)村子里在外打工的人都掙得了錢(qián)似的。村子里的人越來(lái)越嫌棄土地了。有一家人要去浙江打工，為家里的幾畝地，上了幾家門(mén)，都沒(méi)找到想要耕種的人家。租給外村子的人，他們又擔(dān)心，村子里上下左右土地上的主人會(huì)虎視眈眈，把石頭交界不斷移動(dòng)。曾有一個(gè)先例，一戶(hù)人家的獨(dú)子當(dāng)了老師，村子里的地沒(méi)人種，就交給另一個(gè)村子里的人耕種，種幾年，土地就被鄰居們蠶食完了。在村子里轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)圈兒找了幾個(gè)主子的夫妻決定把地放荒了，最后是他八十二歲的老母親不讓?zhuān)f(shuō)她胡亂種著，至少還有點(diǎn)國(guó)家的糧食直補(bǔ)，放荒了是要不得的，生地難耕。

四平村已經(jīng)難以找出一個(gè)像老家伙那樣懂得土地的人了，更不可能再有一個(gè)像大毛那樣的孩子，他們開(kāi)始嫌棄喂養(yǎng)他們生命根本的土地。耕種什么，已經(jīng)不再是需要計(jì)劃和焦慮的事情了。家里的勞動(dòng)大軍轉(zhuǎn)移進(jìn)城之后，生活的來(lái)源多了起來(lái)。土地上的莊稼就成了附屬物，可有可無(wú)地存在著。他們已經(jīng)不大關(guān)心收糧食和蔬菜的收成了。

5

忽然有一天，一輛黑色的小轎車(chē)駛進(jìn)村子里。大毛回來(lái)了。與這村子里的任何人都不像，與我認(rèn)識(shí)的大毛也不像。但我熟悉他下巴正中那顆痣，那顆黑黑的痣就像是他的身份證一樣。他來(lái)到我身邊，我希望他像小時(shí)候那樣，四仰著身體，躺我的懷抱里。但他沒(méi)有，他穿著西裝，腳上的皮鞋亮得顯眼。他蹲在我面前，抓起一把土，送在鼻子上聞，使勁地聞。他說(shuō)，香啊，香啊。我像一個(gè)雙目失明的老母親，恨不能一把攬他在懷里，親吻他的額頭，親吻他下巴上的痣。

原來(lái)，大毛一家逃到遼寧去了，那么遠(yuǎn)的地方，一直沒(méi)有回來(lái)。他父母想要生個(gè)兒子的愿望也落空了。他母親像一株水土不服的植物，到了異鄉(xiāng)之后，再?zèng)]有懷孕過(guò)。全家人從做苦力開(kāi)始，漸漸在他鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟。大毛跟人在工地上挑沙灰，蓋房子，慢慢掌握了焊工的技術(shù)。最后帶著一些人承包焊接工程。許多年了，一直想回來(lái)看看。他的家沒(méi)有了，在一場(chǎng)大火中，房子被燒了，只剩下一塊地基。大毛說(shuō)他要蓋新房。

村子與外面的世界，在手機(jī)被廣泛使用之后就聯(lián)系上了。無(wú)論在哪里，一呼叫，處處聯(lián)通。每年，包谷收完后，一堆一堆的草就堆成高高的草垛，等著喂牲口們。有一次，村子里一個(gè)小媳婦拿著手機(jī)靠在草堆上，一直在與一個(gè)四川男人打電話(huà)，一口一個(gè)親愛(ài)的。她的丈夫是這個(gè)村子里老實(shí)人，去城里幫人送水了。最初，村子里的人聽(tīng)不懂送水的意思。后來(lái)才明白，大城市里的人用的是純凈水。不像前面這條河水，可以用來(lái)飲用、洗衣、澆菜、喂牲口。村子里許多人都進(jìn)了昆明的水廠里，靠著賣(mài)水掙錢(qián)，也有人學(xué)會(huì)了修飲水機(jī)，也有人當(dāng)了車(chē)間主任。這小媳婦的丈夫力氣大，一口氣提著兩桶水，不歇?dú)饩湍芰鶚恰Ｋ闹兰依锏男∠眿D起了外心，去趕鄉(xiāng)街時(shí)，認(rèn)識(shí)了來(lái)這里做水庫(kù)工程的四川人。搖一搖的微信功能，讓她的生活熱鬧起來(lái)。

我不喜歡這個(gè)女人，她哼哼唧唧地與那些個(gè)男人說(shuō)些肉麻的話(huà)。一說(shuō)就是一半天，直到她婆婆在村子里的聲音爆炸起來(lái)，她才拍拍身上的草若無(wú)其事地回去了。沒(méi)過(guò)些日子，聽(tīng)說(shuō)她與四川男人私奔了，丟下兩個(gè)年幼的孩子，頭也沒(méi)回就走了。

大毛忙著拉料子下石腳，忙著蓋房子。村子里的人對(duì)土地已經(jīng)失去了很多興致，除了衣錦還鄉(xiāng)想蓋些房子，證明自己這些年混得不錯(cuò)。他們很多人在異鄉(xiāng)的水廠里嘗了生活的另一種甜頭，舉家搬遷成新一代昆明人，但他們對(duì)房前屋后這點(diǎn)宅基老地倒是很在意，開(kāi)口閉口就說(shuō)祖根祖業(yè)，哪怕他們已經(jīng)操著四不像的口音，他們也還要把自己樹(shù)立成孝子賢孫。若是有誰(shuí)要來(lái)侵占我的身體，他們立即會(huì)像衛(wèi)士一樣拔出長(zhǎng)刀。村子里的女人們，尖著嘴巴嚼些舌根子，哪個(gè)多占一寸，把包谷種得離交界近一些，都會(huì)成為話(huà)頭子。他們已經(jīng)長(zhǎng)大了的孩子們，總是會(huì)勸服她們。而她們總是嘴不服心不服。還罵他們是認(rèn)不四下的東西，難道他們都忘記了是這土地養(yǎng)育他們長(zhǎng)大的嗎？遠(yuǎn)離了土地的下一代，與土地的情感越來(lái)越隔膜。就連大毛，也讓我感覺(jué)太多的陌生。

有一天，來(lái)了一群人，測(cè)量、記錄、詢(xún)問(wèn)。把我身上的經(jīng)度緯度，東西南北的距離摸得一清二楚。我才知道我身體的一部分被收歸國(guó)有了。國(guó)有土地是可以用來(lái)出售的。四平村的人大多數(shù)是不愿意的，他們說(shuō)這是老根本，即使不值錢(qián)也要留著。但國(guó)家的規(guī)劃，誰(shuí)也違抗不得。各家各戶(hù)就特別關(guān)心拉尺子的松緊程度，面積的大小成了他們談?wù)摰脑?huà)題。他們拿著從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一沓沓錢(qián)，顫抖著手，不知所措。

我的一部分不再承受莊稼的生長(zhǎng)，我姑且說(shuō)那是我的下半身吧。他們用來(lái)規(guī)劃修路，建房，還說(shuō)要建一個(gè)學(xué)校。挖機(jī)開(kāi)來(lái)的時(shí)候，我像那些拿著錢(qián)的農(nóng)民一樣，身體一陣顫抖。那些冰冷的器械碾壓著我的身體，轟轟隆隆地過(guò)去，又嗆嗆吭吭地過(guò)來(lái)。終于，我的下半身平整得像一塊廠蔭（村子里的人打豆子打麥子的場(chǎng)所），我不知道，除了生長(zhǎng)莊稼，我還能成為什么。

一些人戴著黃色的安全帽，拿著圖紙，來(lái)來(lái)回回地穿梭忙碌。村子里出去打工的人回來(lái)了，一些人參與到建設(shè)中來(lái)。一年之后，我的下半身成了一個(gè)小區(qū)的母體，他們把我規(guī)劃成幾個(gè)片區(qū)，樓房、花園、公共區(qū)域。我向著夜空端詳自己，變了一種面孔的自己。我對(duì)于自己用途的改變忽然就得意了幾分，居然我存在的形式可以有這么多花樣呀。造福人類(lèi)的方法，原來(lái)不僅是在喂養(yǎng)他們的身體。

我成了另一種詩(shī)意的棲居。而村子里唯一的那個(gè)老詩(shī)人早死了，就連他那個(gè)好看的老婆也在九十八歲那年就死了。村子里的一些人住進(jìn)了新房子里，從不適應(yīng)到適應(yīng)。仿佛只是一個(gè)冬天的事情，城里和鄉(xiāng)村就有了交融。不知他們從哪座山上弄來(lái)一些大樹(shù)，栽在我的身體里。其中有一棵樹(shù)就要死了，他們?cè)谒砩蠏鞚M(mǎn)了吊瓶，像人生病了需要輸水一樣。那棵樹(shù)竟然奇跡般地長(zhǎng)出了新綠。我不知道許多年前四平村被挖走的那一棵樹(shù)的下落在哪里。但愿人或是樹(shù)，都挪活了吧。

我的上半身被村子里的人用來(lái)種大棚蔬菜，那些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的種子，在我的上半身萌芽出土，長(zhǎng)成各種各樣的瓜果蔬菜，拉到城里去換錢(qián)，居然連西瓜也種了出來(lái)。為了增加產(chǎn)量，各種農(nóng)藥農(nóng)肥，他們往我身上熱烈地施加。我第一次聽(tīng)見(jiàn)，保花保果的農(nóng)藥，催紅素，膨大素等等農(nóng)業(yè)科技的產(chǎn)品，在我身上濫用，就像他們?nèi)メt(yī)院開(kāi)的抗生素一樣。我眼睜睜地看著，我身體里長(zhǎng)出的黃瓜、辣椒、茄子、各種瓜瓜在一夜之間的變化，令我吃驚，甚至害怕。

一年又一年，他們的生活越來(lái)寬裕了。有一次幾個(gè)小伙伴在一起吹牛，說(shuō)他們?cè)诔抢飵腿俗霰簦尤话驯翘橐岔樖志团M(jìn)冰棒里了。另一個(gè)馬上就說(shuō)，我保證我這輩子也不會(huì)再吃一口冰棒，真是太惡心了。他們還講了很多稀奇的事，不外就是利用惡意來(lái)搞城里人，讓他們吃到的都是不干凈的東西。真是應(yīng)了村子里的老人們說(shuō)的那一句老話(huà)：得人使，吃人屎。這句話(huà)是那些年使用丫頭娃子的主人對(duì)下人不好，下人要反抗的一種軟手段。你不對(duì)我好，我就要惡心死你。

我真是不明白，城市與鄉(xiāng)村難道是人類(lèi)制造的要對(duì)立的兩張面孔嗎？為什么他們?nèi)绱烁裟ぃハ鄠ΑＫ麄円仓v了許多在城里的遭遇，越講越氣憤，越覺(jué)得他們活該吃臟的爛的不干凈的東西。有一個(gè)小伙伴說(shuō)，那萬(wàn)一我們也吃到了呢？他們就坐下來(lái)抽煙，彼此沉默。

他們變著花樣在大棚里種這種那，村子里有好幾個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)期在大棚里勞作，皮膚得了病的，肺部長(zhǎng)了結(jié)節(jié)的。那些我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的疾病，正在侵襲著他們的身體，就像他們侵害我的身體一樣。

人類(lèi)是喜歡用開(kāi)發(fā)這樣的字眼的，我跟著他們，被開(kāi)發(fā)了。他們不喜歡被利用，如今我被利用了。我從最初的小得意，到如今的失落和憂(yōu)郁。村子里好幾個(gè)年輕的小媳婦因?yàn)椴粫?huì)生孩子，今天去這里看病，明天去那里看病，看來(lái)看去，連男人的身體也聽(tīng)說(shuō)出了問(wèn)題的。

我的下半身長(zhǎng)出了樓房，長(zhǎng)出一代代新生的人。他們衣著光鮮整齊，文明有禮。一些坐在樹(shù)蔭下乘涼的老人，卻常常在懷念過(guò)去。她們會(huì)彼此相問(wèn)，你想起這塊地是誰(shuí)家的嗎？我們的衛(wèi)生間的位置正是當(dāng)年你當(dāng)年種辣椒的地方。有些老人在房屋的頂樓上用花盆種了一些菜，像是懷念在土地上生活的時(shí)光。

我的上半身生產(chǎn)源源不斷的蔬菜瓜果，遠(yuǎn)銷(xiāo)城里。有一天，一個(gè)婦女在打農(nóng)藥時(shí)說(shuō)，怎么現(xiàn)在不會(huì)生孩子的人那么多，以前城里的廣告到處是人流的，現(xiàn)在到處治療不孕不育的，天啊，莫不是跟這吃的有關(guān)呀，你們想，這催大的東西吃下去，人的身體會(huì)發(fā)生什么呢？沒(méi)有人知道。但自那以后，他們就不再吃大棚里生產(chǎn)的東西了。自家在小院子里、頂樓上，或是哪里角角落落里種上些，自己吃。喂豬也是這樣，養(yǎng)了賣(mài)的和自己吃的，要分開(kāi)喂。賣(mài)的喂飼料，催大催肥。自己吃的，喂熟食，讓它自然生長(zhǎng)。

成為土地，或是人類(lèi)，都是自然界的一種選擇。但人們?cè)谧非罄婷媲耙呀?jīng)忘記了“自然”這兩個(gè)字了。

這些年，我的身體正在像村子里一個(gè)個(gè)走向衰老的人，感覺(jué)快要被掏空了。我身體的土壤變得僵硬，如果沒(méi)有那些五顏六色的肥料，我像不能生育的婦女，似乎失去了生長(zhǎng)的能力。我已經(jīng)很久沒(méi)有聞見(jiàn)蠶豆花和麥苗的味道了，在大棚里，還有誰(shuí)會(huì)種這些不值錢(qián)的東西呢。

6

哦，我還忘記了件事情，自從大毛走后，村子里我還記住了一個(gè)叫楊朵朵的小女孩，每年的雞樅都撿進(jìn)了她的籃子里，她拿去街上換錢(qián)。后來(lái)，村子里另外的小伙伴們把雞樅的窩挖通了，有靈性的雞樅就搬到別處去了。楊朵朵哭了很久。這個(gè)可憐的姑娘是村子里最貧窮人家的女兒。可她愛(ài)讀書(shū)。成績(jī)好。她考上了遙遠(yuǎn)的北京去上大學(xué)，見(jiàn)到了村子里的人在畫(huà)像上供奉著的毛主席的真容。這可是一件了不起的事情。村子里后來(lái)又有好幾個(gè)娃娃，也上了大學(xué)。

楊大毛比楊朵朵大一輩。楊朵朵跟叔叔聊天說(shuō)了一件有趣的事情。她說(shuō)，村子里的人都過(guò)上了好日子。你看，連樹(shù)上的喜鵲窩也與從前不一樣了。大毛問(wèn)她哪里不一樣。她說(shuō)，從前的窩太簡(jiǎn)陋了，就像我們住的房子一樣簡(jiǎn)陋，你看現(xiàn)在，喜鵲窩建得又高又大，像是它們也會(huì)蓋躍層的房子一樣。它們還會(huì)建設(shè)小區(qū)呢。楊大毛睜大了眼睛。楊朵朵說(shuō)，你看，這一棵樹(shù)上的幾個(gè)窩，不就是一個(gè)小區(qū)嗎？楊大毛就想起了小時(shí)候看見(jiàn)的一個(gè)孤獨(dú)的窩，在寒風(fēng)中顫栗著。寒號(hào)鳥(niǎo)。楊大毛說(shuō)。楊朵朵說(shuō)，那肯定錯(cuò)了，寒號(hào)鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)呢，它是像松鼠一樣的動(dòng)物，它也不可能在樹(shù)上做窩呢。

楊朵朵還發(fā)現(xiàn)，米湯蟲(chóng)也變聰明了，聽(tīng)見(jiàn)有人的聲音，它會(huì)把自己蜷縮成一粒花椒的樣子。裝做死了。以前，它們無(wú)知無(wú)覺(jué)的在地上爬來(lái)爬去，哪管人類(lèi)的腳還是牲口的腳呢。就連毛辣角也翻新了花樣，絢麗的花紋讓巧婦們?cè)诳椕聲r(shí)無(wú)法模仿。楊朵朵學(xué)習(xí)的是服裝設(shè)計(jì)，她說(shuō)她的許多靈感來(lái)自于這些蟲(chóng)子。她在與它們對(duì)視的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)美好的世界。

楊大毛就睜大了眼睛。這小姑娘果真太不一樣了。楊大毛想起了那些在土地上躺著的日子，他聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐兒的叫聲，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)叫的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他的娘呼喚他的聲音。他咂了一口煙，神色渺渺地看著遠(yuǎn)處，可他的目光穿不過(guò)一座座高樓。被折射回來(lái)的目光，落到一棵樹(shù)上，隨著一片葉子落到了腳邊。皮鞋和光腳。像是昨天和今天的印記。

關(guān)于楊朵朵的故事，我還是想說(shuō)一說(shuō)。就當(dāng)是一種回憶吧。我與這村子里的人一樣，自從不再那么忙于耕種，就有許多時(shí)間用來(lái)回憶。他們老了，我也老了。

村子里的孩子們長(zhǎng)大了，楊朵朵成了第一個(gè)在北京站穩(wěn)腳跟的人。這讓村子里的人很羨慕，當(dāng)“北京”兩個(gè)字從四平村人的嘴巴里不由自主地說(shuō)出來(lái)時(shí)，他們的內(nèi)心充滿(mǎn)了自豪，仿佛自己離天安門(mén)就近了。

風(fēng)裹著幾絲凜冽，鉆進(jìn)楊朵朵的大衣。她終于能掙錢(qián)了，能養(yǎng)家了，能支付給父親看病的錢(qián)了。她仰頭看夜空，沒(méi)有繁星和月亮，四周的燈火把城市變?yōu)榘滋臁Ｋp手環(huán)抱著自己。像環(huán)抱著奶奶懷里那一個(gè)個(gè)大大的南瓜。瓜熟蒂萎的時(shí)候，奶奶尖著小腳，一個(gè)一個(gè)地抱回來(lái)。人吃，喂豬，或是賣(mài)了。都是口中的糧食。

楊朵朵出神地看著天橋下車(chē)來(lái)車(chē)往。像水流一樣的車(chē)排成兩條發(fā)光的龍，緩緩地向相反的方向駛?cè)ァＫ肫鹆怂钠酱迩邦^那條河流，夏天水漲時(shí)，會(huì)順勢(shì)牽走河床上的一切附著物。它浩浩蕩蕩地流進(jìn)小江，匯入大海。河水也卷走過(guò)莊稼、房屋和孩子們的身體。那是河水發(fā)怒的樣子。楊朵朵曾聽(tīng)母親和祖母說(shuō)過(guò)。至如今她長(zhǎng)到23歲，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)河水的憤怒。上游修了大水庫(kù)，水神奇地轉(zhuǎn)換為另一種能量。

楊朵朵摸了摸身上這件大衣，她能確定這是她穿過(guò)的最好的一件衣服。699元的標(biāo)價(jià)。她猶豫了好幾次才買(mǎi)下。并且在網(wǎng)上貨比十家以上，下了狠心才買(mǎi)的。付款的時(shí)候，她心疼了好一會(huì)兒。穿上它的時(shí)候，頓時(shí)覺(jué)得自己已成為街上那些氣質(zhì)高貴的女神們。春風(fēng)的寒涼，讓她有一種特別的存在感。她昂首挺胸下了天橋，混入行色匆匆的路人甲乙。

楊朵朵是個(gè)幸運(yùn)的姑娘。讀大學(xué)這4年中，她一直被一個(gè)好心人資助。那是她高中畢業(yè)面臨輟學(xué)時(shí)的一種機(jī)緣。奶奶高齡，父親病重，母親一只耳朵失聰，弟弟在上初中。拿著大學(xué)錄取通知書(shū)，惶恐大于驚喜。她不敢看父親的眼睛。貧窮是這個(gè)家庭最重的疾病，比父親身體里的腫瘤還可怕。醫(yī)生建議父親手術(shù)的時(shí)候，父親第一句話(huà)是問(wèn)要多少錢(qián)？扣除農(nóng)村醫(yī)療保障，大概要3000元左右。父親的眼睛睜得比牛眼還大。說(shuō)，不治啦，生死有命，回家。說(shuō)這幾句話(huà)的時(shí)候，懦弱卑微的父親，說(shuō)得鏗鏘有力。

就要開(kāi)學(xué)了。兒女們的伙食費(fèi)都沒(méi)有著落。那些年父親曾打過(guò)養(yǎng)羊的主意。還把女兒的名字取為楊多多。上戶(hù)口的時(shí)候，多字變成朵。在村子里，名字里的多和朵并沒(méi)有什么差別。叫喊時(shí)，有人答應(yīng)，就是一個(gè)好名字了。只可惜花了大力氣弄回來(lái)幾只羊，像是與父親的屬相不對(duì)路。父親屬虎。羊在虎口里，一只一只地萎縮下去。村子里另外一戶(hù)養(yǎng)羊的人家，羊群逐漸壯大。在一只黑色的小羔羊出生第二天就死了之后，父親就斷絕了養(yǎng)羊的念頭。老實(shí)本分的父親回到一架耕犁上，把耕地的手藝活做熟了，成了方言團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)里沒(méi)有養(yǎng)牛人家的耕地小能手。起初也只是物物上的交換。到了后來(lái)，為了供孩子們讀書(shū)。不得不厚下臉皮，給人家每天要50塊的工錢(qián)。老實(shí)人的臉皮不值錢(qián)，但老實(shí)人自己看得很重。常常在幾口老酒之后說(shuō)自己沒(méi)本事。李家村的人來(lái)請(qǐng)父親耕地的時(shí)候，不知道父親病了的事。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，扛著犁就出門(mén)了。母親紅著眼睛追了出去，沒(méi)幾步，她又回來(lái)了。用手指了指朵朵和弟弟，母親沒(méi)讓眼睛里的眼淚流出來(lái)。朵朵上樓去，哭了。弟弟說(shuō)，姐姐，你好好讀書(shū)吧，我不讀了，我出去打工供你讀。朵朵把弟弟摟在懷里。說(shuō)，不行。寧可是我不讀了，我也要供你讀。

村子前面后面的山都很高。村子里的土地大多都在山腰上山頂上。連牛車(chē)路都不通的地方，包谷洋芋都是用脊背背來(lái)的。朵朵在學(xué)校里聽(tīng)老師這么形容過(guò)自己的家鄉(xiāng)。山高坡陡谷深，人多地少難耕。老師們都說(shuō)，讀書(shū)是唯一的出路。這些年村子里不少的人出去打工，一些人掙錢(qián)回來(lái)，蓋了新屋。也有一些人，手殘了，腿缺了。空蕩蕩的地方，機(jī)器碾壓而過(guò)。朵朵的父親不識(shí)字，母親不讓他去打工，擔(dān)心他丟失了。朵朵和弟弟看著遠(yuǎn)處的山峰，眼淚在夕陽(yáng)的光照中，慢慢干了。

開(kāi)學(xué)前父親回來(lái)了。看上去他更加虛弱。朵朵收拾開(kāi)學(xué)的行李，像個(gè)犯罪的孩子站在父親面前。父親用手捂住腹部，像是面對(duì)討債的人，憤怒地把錢(qián)扔到地上。朵朵一邊撿一邊哭。她還是不敢看父親的眼睛。奶奶在后門(mén)抹著眼淚，她沒(méi)敢再說(shuō)你要好好讀書(shū)的話(huà)。連連說(shuō)，快長(zhǎng)快大吧，快長(zhǎng)快大吧。姑娘是菜籽命，種在肥處她就肥，種在瘦處她就瘦。朵朵沒(méi)有明白奶奶說(shuō)的話(huà)的意思。

磕磕碰碰的高中三年，能節(jié)約一分錢(qián)的地方都從牙縫里省。每頓飯只吃一個(gè)菜，不敢吃肉。同學(xué)們出去逛街時(shí)，朵朵埋在書(shū)里。餓了，咽下些清口水，用一道道難題來(lái)抵御饑餓。貧窮像一種自卑的疾病，令人不敢高聲，不能多語(yǔ)。有同學(xué)說(shuō)去哪里吃什么好吃的？玩什么好玩的？朵朵像是聽(tīng)故事。出身是不可以選擇的。她不敢怨天尤人。

有一次，朵朵的同學(xué)說(shuō)他有個(gè)親戚在朵朵家上面的村子。去走親戚的時(shí)候，要順便去朵朵家。朵朵不好意思拒絕。到了后來(lái)那一次不好意思拒絕居然成了一種傷疤。她在同學(xué)們輕視的眼睛里深深悲哀。媽媽把家里最好的鋪蓋放到樓上，讓朵朵和她的同學(xué)睡。過(guò)慣了優(yōu)裕生活的同學(xué)，看見(jiàn)母親用蛇皮袋子縫制的墊子，在煙熏火燎的樓楞下，聽(tīng)著老鼠跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去的聲音，一夜未眠。朵朵很抱歉。但同學(xué)沒(méi)有在她的抱歉里寬恕貧窮。同學(xué)回校以后，把在朵家的遭遇告訴了一個(gè)女同學(xué)。還在耳邊說(shuō)，不要告訴其他的同學(xué)。其他的同學(xué)把這個(gè)當(dāng)成了新聞秘密，一個(gè)耳朵對(duì)著另外一個(gè)人的耳朵吹氣。結(jié)果全班同學(xué)都知道了這件事。朵朵是最后一個(gè)知道的。在她上鋪的女同學(xué)，穿著鞋子踩臟了她的床時(shí)，朵朵說(shuō)，你應(yīng)該脫掉鞋子再上呀。沒(méi)想到那個(gè)女同學(xué)沖她發(fā)了一頓火。她說(shuō)，你窮講究些什么？家里都用蛇皮口袋來(lái)墊了，老鼠都能踩，為什么我不能踩？楊朵朵才知道，那個(gè)女同學(xué)在后面說(shuō)了什么。她在球場(chǎng)邊大哭了一場(chǎng)，在心里發(fā)誓，一定要考上大學(xué)。

她害怕每一次伸手向父親要錢(qián)的樣子。可她不知道，她還有什么法子。時(shí)光如流水。對(duì)于朵朵來(lái)說(shuō)，不是。被煎熬的時(shí)間，饑荒和屈辱一直在上風(fēng)向。在考完最后一科結(jié)束的時(shí)候。朵朵長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。她像逃越監(jiān)獄一樣。收拾行囊趕緊回家。

暑假里，土地上的事情總是那么多。在家里的日子踏實(shí)。無(wú)論是酸湯泡飯，還是煮洋芋當(dāng)頓。至少可以不用看見(jiàn)別人異樣的眼光。

朵朵的大學(xué)錄取通知就在包里。這幾年父親的病時(shí)好時(shí)壞，山上的草藥在各種偏方里成為良醫(yī)。前山后山上，一些植物都成了有名字的恩人。朵朵想過(guò)許多種上學(xué)的方法，貸款，打工，求借。但開(kāi)學(xué)這筆費(fèi)用實(shí)在有點(diǎn)龐大。

北京有天安門(mén)。北京有毛主席。四平村的人一輩子都向往的地方。全家人在驚喜之后都陷入了暗淡。父親說(shuō)，路費(fèi)那么貴，你干嘛不報(bào)曲靖的大學(xué)。聽(tīng)人家說(shuō)了，出來(lái)考個(gè)老師，也很好呀。朵朵知道，曲靖有個(gè)師范學(xué)院，按她的成績(jī)，那可是太委屈了呀。但朵朵不敢說(shuō)話(huà)。怕父親罵她不知足，不識(shí)趣。她不想彎腰撿起父親的錢(qián)，但若是父親真有錢(qián)讓她撿，她愿意天天彎下腰桿。

那一天，她背著地里剛摘的番茄去街上賣(mài)。有一個(gè)戴眼鏡的姐姐，向她買(mǎi)番茄。閑聊幾句，才知她剛考了大學(xué)。姐姐留下一個(gè)電話(huà)，說(shuō)如果上學(xué)有困難就去找她。就有了后來(lái)的捐助。每年殺豬的時(shí)候，朵朵的父親會(huì)讓她去送一點(diǎn)豬肉。姐姐給的錢(qián)比豬肉的價(jià)值多得多了。不僅如此，姐姐還幫朵朵聯(lián)系了父親手術(shù)的醫(yī)院。腫瘤是良性的，醫(yī)療費(fèi)是籌捐來(lái)的。朵朵在大學(xué)里勤工儉學(xué)，最大限度的求知和節(jié)約，門(mén)門(mén)功課兼優(yōu)。

7

我并不想把自己分割成兩部分，可我像是一個(gè)對(duì)自己的身體也不能作主的舊式女人。我從最初的新奇和小得意至如今的無(wú)能為力，我的上半身常常像有許多蟲(chóng)子在撕咬、吞噬。被催生的身體日漸干枯，我不知道這樣下去，我還能為村子里的人提供什么。

楊大毛家的房子蓋好了，楊朵朵家的房子也蓋好了，村子里的日子一天天好起來(lái)了。如果我的存在是一個(gè)通往幸福的工具，我甘愿當(dāng)一個(gè)沉默的工具。村子里的人可以不吃大棚里生產(chǎn)的東西，但總得有人要吃呀。還有，他們從街上買(mǎi)回來(lái)那些不是我的身體里長(zhǎng)出來(lái)的東西，我也開(kāi)始不放心，他們這樣做，難道別人就不這樣做了嗎？

村子里有兩個(gè)經(jīng)常吵架的妯娌，她們互相傷害，罵著罵著就罵到了自己的頭上。因?yàn)樗齻兪峭惶偕系哪瞎涎健倪@村到那村，他們也都是有血有肉的同類(lèi)。我常常想起大毛說(shuō)過(guò)的話(huà)，種上不同莊稼的土地上的味道。如今，我的身體已經(jīng)不是身體本身了，更像一種殺人的慢性毒藥，我不知道他們會(huì)在什么時(shí)候醒悟，或者永遠(yuǎn)不會(huì)醒悟。

學(xué)得了真本領(lǐng)的楊朵朵讓家里的日子脫貧了，她永遠(yuǎn)也忘記不了在她困難時(shí)幫助過(guò)她的那個(gè)姐姐，她是世界上最好看的女子。幾年后，她的父親在她的鼓動(dòng)下竟然去學(xué)了駕照，希望有一天可以買(mǎi)一張幾萬(wàn)塊錢(qián)的小轎車(chē)。楊朵朵在電話(huà)里竟然高興得哭了。她說(shuō)，爸爸，錢(qián)的事情我來(lái)想辦法。

村子里的人家手頭寬裕后的新煩惱又來(lái)了，楊朵朵和楊大毛他們這一年齡的人好多都沒(méi)找到對(duì)象。他們對(duì)楊朵朵說(shuō)，姑娘啊，養(yǎng)大牛大馬么好看，養(yǎng)大姑娘么難看哈。可楊朵朵就是不找對(duì)象，還說(shuō)城里的姑娘三十多歲都不算大。他們對(duì)楊大毛說(shuō)，再這樣下去，莫非是要成老光棍哦。楊大毛咧開(kāi)嘴一笑，四十歲的男人剛開(kāi)花呢，比我楊大毛大的人還有那么多，我急什么嘛。再說(shuō)了，大丈夫何患無(wú)妻啊。

楊大毛就要離開(kāi)村子去打工了，他想用塑料袋子裝些泥土去遠(yuǎn)方。他捧起一把泥土，聞了聞味道，發(fā)出一聲驚呼，啊，土地怎么是酸澀的味道。又捧起一把，說(shuō)，怎么鐵杠杠的呀。正在打著農(nóng)藥的嫂子摟起袖子，一片一片的皮膚像是壞死了。她說(shuō)，土地不都是一樣的味道嗎？大毛說(shuō)，不是，不是，我小時(shí)候與現(xiàn)在聞到的，完全不是一樣的味道。他看了看嫂子手臂上的皮膚，又看了看腳下的土地，一臉的焦慮。站了很久之后，他大聲地說(shuō)，我的老天呀，再這樣下去，土地都生病了。

我一陣熱淚涌起，像一個(gè)病人正在被親人用心愛(ài)護(hù)，知冷暖，貼心肝。