1

朗朗秋日，陽光從窗外灑進(jìn)來，室內(nèi)的陳設(shè)有了明亮而生動的顏色。老人穿著寬大的白T恤、拄著一根折疊拐杖從洗手間緩緩出來，看著清爽而精神。女兒問他，知道今天是什么日子嗎？老人懵懂天真的臉上有了幾分疑惑和思索。女兒道：“今天是農(nóng)歷八月二十五。”他怔愣了會兒，臉上的笑意如春天化開的凍土：“八月二十五？我的生日呵。”

這是朋友發(fā)來的一段視頻。視頻里的老人是她93歲的父親，幾年前就患上了阿爾茨海默病。他是大學(xué)里的文科教授，一個(gè)飽讀詩書、經(jīng)歷豐富的人，突然被抽去了幾乎所有的記憶，沉在時(shí)間的深水里，茫然而混沌。然而，總有一些記憶是時(shí)間擦除不掉的，比如他曾經(jīng)的遭遇與創(chuàng)傷，比如他對生日的敏感。生日是伸入這茫茫白光里的一只手，讓他的意識和目光有了方向和聚焦，換來短暫的清醒和自如的交談。在這一刻，老人不再是活在時(shí)間之外的人，他記起了自己的生日，叫出了女兒的名字并好奇地問自己置身何處。時(shí)光在握，家人閑坐，陽光和煦，老人的表情天真動人。這樣的場景如此美好而叫人感慨。

今年武漢的秋天格外體貼，云淡風(fēng)輕，天高氣朗，每一天都有陽光撲面而來。像是對受夠了漫長酷暑的武漢人的一種補(bǔ)償，也像是一種提醒，原來武漢最美好的季節(jié)也并不是那么倏忽即逝、不可挽留。然而，并不是所有的老人都有朋友父親那樣的福分，可以繼續(xù)享受這樣的秋日暖陽。

立冬這天，老一輩文學(xué)理論家、湖北大學(xué)教授周勃先生去世了。他是程千帆的得意門生、《長江文藝》的編輯前輩，我有幸給他做過口述史記錄，清晰地記得當(dāng)時(shí)他的精氣神和侃侃而談以及講到后來遠(yuǎn)離文藝、主動要求去郊區(qū)一個(gè)中專教書時(shí)帶給我的那種深切震動。

立冬的前幾天，婆婆一早打來電話，告知外爺走了。而在今年的十一期間，外爺剛過完他的95歲生日。外爺是婆婆的父親，他們那兒，都稱外公為“外爺”。外爺走的那天是11月4日，我之所以準(zhǔn)確地記得這個(gè)日子，是因?yàn)榫驮谕惶斓耐砩希麢C(jī)械工程專家、教育家、華科大的老校長楊叔子院士也去世了。一個(gè)鄉(xiāng)村老人的去世，因?yàn)檎酶活w巨星的隕落在同一天時(shí)間，而被親人記下了準(zhǔn)確的陽歷日子。

之所以要加上“陽歷”二字，是因?yàn)閷τ谏钤卩l(xiāng)村的人而言，更多的是活在陰歷或農(nóng)歷的時(shí)間里。記住的時(shí)日，也主要是農(nóng)歷，無論節(jié)日還是假日，生日或是忌日。而那些從鄉(xiāng)村移民到城市里的人，又何嘗不攜帶著鄉(xiāng)村的基因和烙印呢？我的姑姑中年后隨表哥到成都生活了大半輩子，卻一直是按照鄉(xiāng)村的節(jié)奏和習(xí)慣生活，比如像以前的農(nóng)村一樣一天只吃兩頓飯，下午兩三點(diǎn)吃完晌午飯后就不吃晚飯了；比如一直保留著鄉(xiāng)下人的胃，愛吃老家的和渣和臘肉，比如一直過農(nóng)歷生日。還有更多的出身農(nóng)村，在城市求學(xué)、工作的人，奔忙在城市的快節(jié)奏與被精確分割的時(shí)間段里，他們的生活被陽歷的時(shí)間安排，然而生日是他們的鄉(xiāng)村密碼。那一串農(nóng)歷的生日數(shù)字被嵌入他們的身份證號碼，他們知道自己的生日日期卻常常不記得具體應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中的哪一天。因此，他們是一群城鄉(xiāng)身份混合、時(shí)間感交錯(cuò)的人。鄉(xiāng)村與農(nóng)歷是他們抹不掉的來處與底色，而城市里的公元時(shí)間，又是他們每一天都置身其中的現(xiàn)實(shí)生活。

我就是他們中的一員，一如我在前面陳述老人離世時(shí)用了節(jié)氣和陽歷這樣混雜的表述。我在武漢的朗朗秋日里過著農(nóng)歷的生日，就如朋友失去記憶的父親一樣茫然而不自知。但總還是有人記得和提醒，讓我精心扮演的城市生活角色恍然出戲，霎時(shí)有被打回原形的感覺。他們是拉我從城市的時(shí)間之水里浮出水面的一只只手。而最愛拉住我的那個(gè)人，已經(jīng)撒手而去了。他是我的父親。父親走的時(shí)候也是這般秋日勝景。想起前段時(shí)間我還幽幽地對娃說：“你爸爸的外公還活著，而你的外公已經(jīng)不在了。”而現(xiàn)在，娃的爸爸的外公也走了。

天地不仁，以萬物為芻狗。這秋冬交際、生死更迭，讓人悲欣交集的時(shí)月呵。

2

很少有跟父母一起過生日的時(shí)候，盡管我們仨的生日都在秋天，而且是同一個(gè)月。我在月初，隔兩天便是母親的生日，父親是月末。以前當(dāng)我們可以一起過生日的時(shí)候，慶生的意識卻很淡薄——一個(gè)成長在物質(zhì)困乏年代的山村孩子，除了惦記自己過生日的時(shí)候吃點(diǎn)好吃的，哪還會想到對父母的生日有所表示呢？生日時(shí)雞蛋應(yīng)該是有的，荷包蛋或炒雞蛋；肉不一定有，因?yàn)橐荒陮⒈M，臘肉差不多吃完了，殺年豬的臘月又還沒到來。有無像現(xiàn)在這樣吃碗長壽面的習(xí)慣？也不太記得了。畢竟在20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，小孩的生日就是意味著可以吃點(diǎn)好吃的，父母那一代上有老下有小的中年人，除了終年的辛苦勞作和過年時(shí)的好好放松，他們的生日是最沒什么存在感的。

不像現(xiàn)在的城市，好像更看重孩子的生日。當(dāng)然城里的孩子也喜歡過生日，因?yàn)橛卸Y物收和生日蛋糕吃——我經(jīng)常笑話娃小時(shí)候上幼兒園特別喜歡唱生日歌，跟條件反射似的，因?yàn)橹乐灰晟崭杈蜁械案獬浴Ｒ郧暗男『⑹遣恢郎盏案鉃楹挝锏模郧暗泥l(xiāng)村最重視的是老人的生日，也是孩子過年之外最喜歡的日子。因?yàn)橛袧M桌的肉香，有聚餐的熱鬧，還有因大人無暇管教帶來的自由狂歡，真是一場從物質(zhì)到精神的奢侈與滿足。

我記得有一次爺爺過生日的時(shí)候，竟然還有野味——是一只從山地抓回來的灰色野兔，肥大，鮮美，讓我和堂弟們興奮了好長時(shí)間。而去給外公外婆過生日，就意味著要走夜路了——農(nóng)村過生日的習(xí)慣，都是在頭天晚上慶生，我們那叫“過壽”，似乎提前拉開生日的序幕，便可以更加長壽。于是每次外公外婆生日的前夜，母親便拿著做壽的禮物：幾斤白糖、一些糕點(diǎn)或者衣物，帶著我在暮色中出發(fā)了。要走一段凹凸不平的田埂、漫長的河邊小路，還要過一座年久失修、搖搖晃晃的木索橋——橋面鋪的木板有不少缺損，需要我提一口氣邁一大步才能跨過去。夜色漸濃，陰影四合，河水幽涼，我亦步亦趨地跟在母親的身后，山與樹的龐大暗影猶如伺機(jī)而動的野獸或鬼影讓人脊背發(fā)涼。我努力想象著壽宴上的美食和歡笑，在一種恐懼與向往交織的急切心情中，一步步走到外婆家溫暖喧鬧的燈火里。

小時(shí)候跟父母在一起很少有過生日的意識，后來想過生日的時(shí)候卻常常被物理空間所阻隔。初中畢業(yè)后，我就離開老家到萬州上高中寄宿了，半年才回家一次。然后到武漢上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。每到秋天父母或我過生日的時(shí)候，我都是在外地上學(xué)或上班，很少陪在父母身邊。好在還有不斷更新的通訊技術(shù)。高中時(shí)是書信，父親總會在信的最后附上一句：“下個(gè)月你就要過生日了，記得在食堂多打點(diǎn)肉吃啊。”后來有了電話和手機(jī)，連接起我們的聲音，父親必定會在我生日的前夜打過來，笑呵呵地提醒和祝福。進(jìn)入智能時(shí)代，讓遙遠(yuǎn)的我們可以在云端見面。父親摸索了一番新手機(jī)很快學(xué)會觸屏接打電話了，不像母親，一直只習(xí)慣用簡單的老人機(jī)。父親后來又學(xué)會了接視頻——這個(gè)好，讓我們隔著千山萬水也可以見面拉幾句家常。

長大以后，回老家主要是在寒暑假，基本上沒有跟父母一起過過生日，更很少有閑暇跟他們在秋天團(tuán)聚——除非有什么特別的事情，除非有什么緊急的意外。就兩次，但足以銘心刻骨。一次是2019年的秋天，父親在重慶的醫(yī)院經(jīng)過數(shù)次大化療和三十多次的放療，首治結(jié)束在即，我如釋重負(fù)地從武漢過去，每天陪父親去放療室門口排隊(duì)，看他戴著特制的面具躺在儀器下接受十分鐘左右的放射治療，晚飯后再跟父母到醫(yī)院門診樓前面的院子和附近的奧體公園散步聊天。那時(shí)候因?yàn)槭字雾樌[瘤消退，漫長的煎熬就要過去，心情和腳步都變得有些輕快。更開心的是姑姑和表哥、表姐一行從成都過來看望父親，父親的欣喜，比秋天的顏色更為動人。雖然放療帶來的滿嘴燎泡讓他根本吃不下什么東西，他還是決定跟我們一起去火鍋店坐坐。那天正好是中秋節(jié)，是多年來我都未能跟父母團(tuán)聚的日子，是因?yàn)楦赣H的病才有了一家人的團(tuán)圓。明月朗照，火鍋蒸騰，父親坐在我們中間高興地看我們吃喝聊天，自己除了喝點(diǎn)飲料并未怎么動筷子。在那張被永遠(yuǎn)定格的聚餐照片上，父親一臉病容卻面帶微笑。另一次發(fā)生在2021年的秋天，在老家的醫(yī)院，我日夜守在父親的病床前，看秋天的陽光一次次從窗外進(jìn)來灑在父親身上，也在陪父親檢查回來的時(shí)候停駐在住院部的空中走廊，在溫暖的陽光中，我指著外面的秋色和來來往往的人給父親打氣，盼著早日跟他一起出去走走看看。

2019年的秋天是滿懷希望和走向新生的秋天，父親在老家過生日的時(shí)候，雖然我不在身邊，可是有之前首治成功的安心和中秋佳節(jié)的團(tuán)圓，父親的生日足以讓人感到寬慰。可是沒想到隔了兩年就換了人間呵，父親生命垂危，我的人生迎來至暗時(shí)刻。2021年的秋天，所有的顏色變得黯淡無光，所有的陽光變得冰冷刺眼，我用大把的時(shí)間苦心巴巴地守著父親，我終于有時(shí)間可以陪著父親一起過生日了。可是就在父親生日的前四天，他永遠(yuǎn)離開了我們。我們之間隔著的不再是通訊手段可以跨越的物理時(shí)空，而是永遠(yuǎn)都跨不過去的生死。

在大片大片的秋日陽光里，我驀然想起，似乎從來都沒有好好陪父親過一次生日。在大片大片的秋日陽光里，我恍然發(fā)現(xiàn)，2020年疫情期間居家的兩個(gè)多月，是我長大后陪伴父母的最長時(shí)間。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2022年第12期）