成為母親以后，我經常想一個問題，大人和小孩之間，拋開愛、責任、義務，有沒有可能存在真正的友誼？雖然身為母親，但我并不奢望成為孩子最好的朋友——捫心自問，我也不想和我媽做朋友，母女之間總會有種自然而然的代溝。我只希望，能和女兒建立真正的信任。那么友誼，在什么情況下，可以發生呢？

我最新的小說《親愛的蜂蜜》（人民文學出版社）就在探討這件事。書中的男主角叫大熊，如果以他的口吻，整本小說用一句話便可概括——蜂蜜，你好，我愛上了你的媽媽，現在我想成為你的朋友，可以嗎？大熊的戀愛對象是一位單身媽媽，和女兒蜂蜜生活在一起，讓所有人意外的是，這個起初被大家認為會阻礙這段戀情的小孩，竟讓兩位成年人都獲得了珍貴的成長。母女之間的關系，比友誼復雜太多，但是大熊這個半途闖入者，卻跟小女孩蜂蜜成了真正的朋友。因為他發現，當他試圖了解蜂蜜的時候，其實是在試著用一個4歲小朋友的眼睛看世界——這種感覺很好，他獲得了全新的視角，對自己過往的人生有了不一樣的理解。大熊在保護蜂蜜，蜂蜜同時治愈了大熊。

對我而言，三言兩語解釋自己剛剛完成的小說，是一件困難的事。就連解釋它的創作意圖，都幾乎變得不可能——因為作品一旦完成，文本的意義是大于作者本人意志的。我只能盡力解釋一下，小說有哪些我生活中的影子。我女兒現在8歲，與她朝夕相處的日子里，她讓我想起很多我小時候的事情——有些連事情都稱不上，是沉睡在記憶深處的某個瞬間、某種錯覺、某些難以形諸語言的屬于孩子的感受，以及某些時刻也許只有我才能聞見的氣味……如果不是她的小手按下了這個開關，我恐怕不會知道我原來一直記得這些。童年時代的我在某種觸發之下蘇醒，“她”似乎藏在我意識的某處，與我的女兒遙遙相望；“她”常常一閃身就跑遠了，所以我總是來不及和“她”打招呼。但是我非常感謝命運，讓我成為了一個母親，有機會重新面對往昔的自己。

這才是我寫這部小說時真正感興趣的事情。我把這個探討人生的任務交給了男主角大熊。我自然知道，養大一個“人類幼崽”，其間五味雜陳。尤其是“自我實現”的訴求，與“母親的職責”之間難以調和的矛盾，是很多女性需要面對的問題——可我不想在這個故事里過多討論它，因為我覺得說到底這是一個取舍的問題，也許殘酷，但是我沒有興趣編造所謂“平衡”的神話。我只不過想講講，當我們從精神層面，將一個大人和一個小孩平等地放在一起，會發生什么。為什么不能平等呢？在浩瀚宇宙面前，“大人”比“小孩”早出生的那幾十年，完全可以忽略不計。至此，我允許自己滿足地說，我的小說把這種基于蒼茫底色之上的“平等”表達了出來。文學的美，說到底還是要刻畫某些“欲言又止”、某些“欲說還休”，這也是我一直努力的方向——你能說“卻道天涼好個秋”真的什么都沒說嗎？顯然不能。

《親愛的蜂蜜》寫得非常順暢，原本我手上在做另一個緩慢磨人的工作，沉重的負擔間隙，我覺得不如寫一個輕松愉快的中篇小說調劑一下，蜂蜜和大熊的故事就是這樣開始的。為了讓自己始終在寫作中保持愉快，我甚至放棄了制造復雜的人物沖突，我只想塑造一段雖然是虛構的，但是有人看了會相信的人生。寫到信馬由韁的時候，我便隨自己去，3萬字的預設很快打破了，接著就是6萬字、9萬字——最終形成了目前13萬字的樣子。

有些作品從寫作開始的那一刻就想與讀者交流什么，但有些并不是。我必須承認，這篇小說是寫給我自己的。不過幸運的是，確有讀者喜歡蜂蜜小朋友，并且相信蜂蜜和大熊真的生活在北京的某個角落。對我來說，這已足夠。大熊會笨拙地牽著蜂蜜的小手，迎著黃昏美好的夕陽，慢慢地沿人行道走著，走著。至于終點在哪兒，其實我也很想知道。