郭華，在《當代》《北京文學》《作品》《人民日報》《解放軍報》《光明日報》等全國報刊發(fā)表小說、散文多篇。曾獲中國報紙副刊作品獎等獎項。

故鄉(xiāng)的月亮

□ 郭 華

放學回家，奶奶說：“你娘還沒有回來，你去接接她吧，她去西大地鋤草了。”我放下書包就跑出了家門。

西大地是村子西邊一塊地的名字。我出了村口，沿著通往西大地的田間小路，快步走去。

夏秋之交，傍晚的天氣還很熱。西邊的火燒云尚未退去，月亮已經(jīng)從東邊升了上來。

母親是根據(jù)生產(chǎn)隊的安排下地鋤草的，這個時分早已收工了。她之所以還沒有回來，是集體收工之后，她又自己留下再割一些青草，回來交給生產(chǎn)隊的牲口棚，這樣就可以多掙幾個工分。有些像今天的打工者，下班后再打一份工。

快到西大地的時候，我同母親相遇了。她背著滿滿一筐青草，鋤頭插在草筐的上端，右手握著鋤把，以免滑落。我把鋤頭抽出來扛在肩上，這樣母親只剩下草筐，輕松了一些。我跟在母親身后，母子兩人默默地走在田間小路上。

生產(chǎn)隊的牲口棚在村子西頭，飼養(yǎng)員是一天24小時堅守崗位的，任何時候都可以去交青草。我和母親上了村口的高臺，快要到牲口棚的時候，母親提出坐下歇一會，看看月亮。我這才注意到月亮已經(jīng)升高了。

母親倚著草筐坐在地上，然后稍稍仰起頭，仔細地端詳著月亮。

那一年我十歲。雖然家里生活非常困難，可是，困難的生活就像那沉重的草筐，只是壓在父親母親的肩上，我們兄妹生活在“少年不識愁滋味”的日子中，沒有發(fā)現(xiàn)過特別丑陋的東西，也沒有覺得有什么東西特別的美好。可是那一天，隨著母親的視線，我發(fā)覺月亮真的好美。

母親出神地望著月亮，陷入沉思。記得母親自己說，她小時候上過一年小學，認識一些字。但她肯定沒有讀過唐詩宋詞，包括啟蒙讀物中的“床前明月光”。所以，她絕對不是在尋找詩意中的月亮，或月亮中的詩意。可是，她的目光是那樣的深情，月光中，仿佛臉上的疲憊也少了許多。

月亮的確很美麗。她和太陽一樣帶來光明，但又比太陽的光線柔和，讓人能夠直視她，而且能夠長時間地直視，細細分辨她的山影、她的玉樹、她的亭臺樓閣，并產(chǎn)生出許許多多的聯(lián)想。關(guān)鍵在于，由月亮引發(fā)的聯(lián)想，都是美好的。

月亮把她銀色的光輝灑下來，照得大地如同白晝。“如同”這兩個字非常有意思，說到底還不是白晝，這恰恰是月光的親和力。所有的物體都能夠看到，但還不像白天一樣，一覽無余，總還有一些東西籠罩在輕紗薄霧一般的影子里，讓人感覺到那影子里似乎有一些小秘密。

生產(chǎn)隊的牲口棚被月光照出了清晰的輪廓，而它墻壁上月光照射不到的地方，有些像國畫技法中的皴染，讓三間破舊的土坯房，顯得格外凝重。

在此之前，對于月亮最深刻的印象，一是夏日的街頭，聽老奶奶們講嫦娥奔月的故事；二是月食的時候，全村的孩子們都動員起來敲臉盆。據(jù)說月食是因為天狗在吃月亮，通過敲臉盆可以嚇到它，讓它趕緊把月亮吐出來。老人們說應該是敲銅制的臉盆，可是，到上世紀六十年代，銅制的臉盆已經(jīng)非常罕見了，大都換成了搪瓷臉盆。雖然敲起來不如銅盆響亮，但一兩百個孩子一邊敲一邊齊聲高喊“吐出來！吐出來……”也很有氣勢。

女孩子們更愿意聽嫦娥奔月的故事，男孩子們則更愿意思考天狗為什么要吃月亮。上學以后才知道，那叫月食，是地球的影子落到了月亮上。當時覺得地球有些霸道，你躲開一點不就行了嗎，干嗎一定要把影子落的月亮上，弄得我們?nèi)迦诵幕袒痰摹：髞碛种廊绻镜皆铝辽先タ矗袝r候月亮的影子也會落在地球上，出現(xiàn)“地食”的現(xiàn)象。會不會是月亮在報復地球呢，既然你抹黑我，我也要抹黑你？不是，是它們運行的軌道如此。所以，當月亮上出現(xiàn)“地食”的時候，雖然沒有孩子們在那里敲臉盆，天狗也會把地球吐出來，和月亮繼續(xù)相互輝映。

我不知道是不是每一個孩子背誦的第一首唐詩都是“床前明月光”，但我知道越是看上去通俗易懂的東西，人們越不去深究它的含義。比如“床前明月光”之“床”，不就是床嘛！后來才看到有人說不是床，是井、是井臺、是井臺的欄桿。我沒有研究過，但我確知“疑是地上霜”的描寫是真切的，毫不夸張的。

小的時候，還沒有霧霾的說法，景色和現(xiàn)在不一樣。比如那時候的河，是名副其實的河，河里有水，水里有魚。那時候的夜晚，是真正的夜晚，天空只是暗了下來，但依舊是清澈的，滿天的星星，不僅明亮，而且能夠看清楚由近而遠的層次。那時候的月亮，特別是晴天而又滿月的時候，灑在地上的光輝真的如霜雪一樣潔白。走在灑滿月光的路上，如同踩著一地的霜雪。

我十三歲那年，因為“根治海河”需要，我們的村子要搬遷，搬到新修的河堤之外去。我家搬走的那天，正是農(nóng)歷正月十六。白天搬家很累，晚飯后，母親悄悄叫我和她一塊再去舊村的老屋子看看。四五里路，我們一會兒就走到了。我本以為母親是要再到老屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瞅瞅，是否有什么遺落的東西。結(jié)果她根本沒有進屋，只是找了幾塊磚頭，坐在院子里，望著皎潔的月亮。

正月的寒風里，月光顯得格外清冽。

母親有七個兄弟姐妹，她最小，家里雖然不富裕，但她卻是被嬌寵著長大的。十七歲嫁給我父親，在這個院子里生活了十八年，在這里養(yǎng)育了五個兒女。吃糠咽菜的困難，擦屎尿的勞累，都留在這里了。1963年河北平原發(fā)生了特大洪水，泡塌了我們家的房子。洪水退去，經(jīng)過兩年的積攢，才蓋起三間正房，還沒有來得及壘院墻，就要搬走了。這天搬家的時候我都落下淚來，母親的心里積淀著多少難以言喻的不舍呢！她專注地望著月亮，難道可以向月亮訴說嗎？

我從屋外到屋里漫無目的轉(zhuǎn)悠著，踩踩那坑洼的地面，看看曾經(jīng)被我涂鴉的墻壁。每過一會，我便下意識地望一眼母親，她依舊一動不動地坐在月光下，直到深夜。似乎她來這一趟，就是要再看看老屋的月亮。

新搬的家里，不是也有月亮嗎？當母親依依不舍地離開老屋時，我朦朦朧朧意識到，大概在她的心里，只有老屋的月亮才見證了她從一個嬌女變?yōu)槿藡D、人母的過程，見證了她從衣來伸手飯來張口到背負起家庭重擔的艱辛。

其實，不僅我們的新村、舊村，就連地球的這邊、那邊，所有人共享的都是同一個月亮。

好像從上世紀三十年代開始，就有人因為鼓吹“外國的月亮也比中國的圓”受到批判，我不知道這個批判的起源，也不知道這句話的來歷，但我知道外國的月亮肯定不會比中國的圓。可是，外國的月亮也非常美麗，這是毋庸置疑的。我記得讀過被譽為“短篇小說大師”的法國作家莫泊桑的小說《月色》。《月色》講述了一個“篤信宗教、性情激烈、正直不阿、堅定于自己的信仰”的教士馬里尼昂長老的故事。他有一個外甥女，專心指望她能夠做一個服務于慈善事業(yè)的童貞女。但是有一天他突然得知，他的外甥女有了一個情人。長老憤怒極了，晚上手持木棍去跟蹤約會的外甥女。他看見了那從沒有見過的月色，看到了被溫情脈脈的清輝所淹沒的田野，看到了被柔和的情趣所浸潤的平原，看到了月光中的白楊樹和蜿蜒波折的小溪。一切都美好得讓他陶醉。就在遠處草灘的邊上，在那罩在發(fā)光薄靄里的樹叢底下，有兩個并肩而行的年輕人。他動搖了，如果上帝反對愛情，為什么又讓月光下的夜色比白晝更有趣味，比黎明和黃昏更柔和？為什么要為情侶們創(chuàng)造出如此仙境般的景色？上帝也許就是為了掩護人類的愛情，才營造了這樣的月夜。

美麗的月色讓他否定了自己固守的理念，月亮竟然有如此的魅力。

上世紀九十年代第一次去歐洲，在布魯塞爾下飛機之后已是當?shù)貢r間晚上十點，一出機場，頭頂上便是明亮的月亮。有意思的是，不論在世界的任何角落看到月亮，聯(lián)想到的都是家鄉(xiāng)。看到山?jīng)]有這樣的感覺，看到海沒有這樣的感覺，唯有月亮能夠給人這種獨特的感覺。后來我又明白，雖然是同樣的月亮，但外面的月光里沒有家鄉(xiāng)的炊煙，沒有奶奶喊我們回家吃飯的吆喝聲，也沒有我們經(jīng)歷過的月光下的故事。

十幾歲的時候，村里一個大我兩三歲的女孩養(yǎng)了一只貓。隔三岔五，聽到女孩在胡同口叫她的貓。有一天到她家串門，看到她的貓明明就在家里，她卻在外面“喵喵喵喵”的大聲叫著。慢慢地我和幾個經(jīng)常在一塊的伙伴都發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。她不是在叫貓，是在叫人。那天晚上，又聽到了她叫貓的聲音。明月初上的時分，我們“跟蹤”她來到生產(chǎn)隊牲口棚的草料庫，庫房外面有一堆麥秸。月亮在東面，我們繞到麥秸垛的西面，看到女孩和她用“喵喵”聲叫出來的小伙子，依偎在麥秸垛上。我們本來沒有想打擾他們，但一個伙伴沒有忍住，怪叫了一聲，驚擾了那對情侶，我們也一哄而散。后來知道，那位怪叫的伙伴也暗戀那位女孩。第二天，生產(chǎn)隊上工之前集合的時候，昨晚同女孩約會的兄弟，特意在兜里裝了一盒香煙，給我們挨個散發(fā)，我們會意地笑著。

家鄉(xiāng)的月光見證了我們幼年時的無知和年輕時的荒唐。

前年母親病了，不治之癥，春節(jié)她是在病床上度過的。我在心里想，等天氣暖和些了，用輪椅推她到院子里去，白天曬曬太陽，晚上看看月亮。遺憾的是，她沒有活過正月。

我特意在一個有月亮的日子回到老家，晚上沿著通向舊村的道路信步走去。我想起當年跟著母親走在這條路上，想起母親對于月光的摯愛。“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”母親當然算不上古人，但是今天的月亮確實曾經(jīng)映照過逝去的母親并給她美好的慰藉。她的一輩子如果概括為兩個字，就是“勞作”。年輕的時候為養(yǎng)育兒女勞作，老了又為幫助兒女勞作。她沒有放飛自我的意識，也不懂得旅游為何物。對于她來說，能夠靜靜地凝視月光就是最美好的享受，堪比游覽西子湖、張家界，觀賞非洲草原的獅子，阿爾卑斯山的雪。她就是一個普通的農(nóng)村婦女，不論她一輩子付出了多少，經(jīng)歷過什么，沒有任何史書會記下她，但她一定覺得月亮會記得她。我突然想到，誰又能說母親在觀賞月亮的時候，心中沒有屬于她自己的詩意呢！

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”是思念，“但愿人長久，千里共嬋娟”是愿景，“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”是悲憤，母親的詩意里會有什么呢？希望大人孩子吃飽穿暖，一家老小平平安安，為此，她愿意把一切苦難都扛下……

感謝月亮，她不收門票，不分貴賤，平等地對待每一個人。只要你愿意看她，她就給你一份光輝。如果有人把月亮比作母親，我贊成。

我沿著小路走走停停。由于小路在兩條大堤的中間，所以沒有車輛也沒有行人，靜得沒有一點聲音。仲春時節(jié)，小麥剛剛起身，沒有任何高稈的作物，視野十分開闊。月光明亮到可以分辨清楚小麥的每一個葉片。

我干脆在路邊的田埂上坐下來，像母親那樣凝望著月亮。故鄉(xiāng)的月亮已經(jīng)不僅僅是美麗可以形容了，她還洋溢著和藹與親切。她承載著我們的記憶，我們的感情，重要的是月光下還有母親走在我前面的身影。

我恍然覺得自己融化在故鄉(xiāng)的月色中。