[植樹節：致晶瑩之心]

我愛你，受過苦。

我愛露水，這瞬間蒸發的覺悟。

倘若，我能榮獲一顆

晶瑩之心，哦，

——這露水的世，也是世。

 

“浮世三千，吾愛有三，

一為日，二為月，三為卿。”

植樹節，我陪你走過的麒麟坡，

散落的秒針在發芽。

 

終此一生，為了榮獲

一顆晶瑩之心，

我垂掛于三個地方：

一是芭蕉葉，

二是羔羊的睫毛，

三是你顫抖的筆尖。

 

 

[短歌行：致大好河山]

古井旁。塔松乃披鱗之軀體。

一顆心，高懸頭頂，

皎潔了千年。

 

這依然是，我愿意化身為

布谷的緣由。

 

青苔，石壁。斑駁的題字。

大好山河，到處是秀才哭過的遺跡。

順著藤蔓往上走，

碰到一串果實，在灌漿。

 

這依然是，我熱愛舊風景的

新證據。

 

四周闃寂。我慢慢矮下去，

變老。老得再快一些，

讓死亡也追不上。

 

 

[人事未盡：致小魂魄]

我走過，跑過，錯過，

也躑躅過。又見酢漿灰蝶。

這個薄如剪紙的

小魂魄，快速飛過

我這個笨拙之物。它閃爍著

金屬藍的光澤，它訪花，

它吸蜜。我只是肉身的堆砌，

自己的墻和障礙。

樟花落盡，而人事未盡。

我哭過，困頓過，屈從過……

也激蕩過，悲欣交集過……

唯獨不能將魂魄

減省到毫克，

輕輕飛過。

 

 

[老鸛草：致世界蜜蜂日]

老鸛草的蒴果，

看起來像鸛鳥的長嘴，

整個五月，都在無聲地啄。

 

世界如螺如蚌，

有什么可啄的呢？

 

5月20是世界蜜蜂日，

養蜂人卻越來越少。

釀蜜的事，已在寫作中

淪落為鄉愁。

 

世界如泣如訴，

有什么可寫的呢？

 

老鸛草的細梗，

朝南的一側，被陽光喜歡過。

 

釀蜜的缺憾，寫作的陣痛，

鄉愁的飲鴆止渴，

我深深感嘆過。

 

 

[蜜與苦：致靈魂的誠實度]

語言之蜜，修辭之苦。

哪一次寫作中的

以身試毒，不是在考驗

靈魂的誠實度？

我用一個月的時間，

觀察一對喜鵲結婚，筑巢，育雛，

也用一秒的崩塌，去猜度

人心的粗鄙，愛的錯愕。

我微笑成灰，為了去彌合。

背對世間日和月，

我火中取栗，

試著去撫慰。

 

 

[桑葚熟了：致熱淚盈眶]

桑葚熟了。我的心情仍停留在

金銀花從白到黃的頹敗之中。

圍著枇杷樹和橘子樹慢跑，

跑到全身酥軟，像新婚第二天的枕頭。

幽閉多日，一直在思考，

如何從苦澀的茍且中

提取一點樂趣，

春天已被宣告結束。

當我重獲熱淚盈眶的權利，

啄木鳥背過它的臉頰，

繼續敲敲打打。

它忙于降低腦震蕩的風險，

并不正面回應我對它的敬意。

而我脫離現實太久，已經

不配再向任何人

發出提問。

 

 

[熱愛：致人的局限]

什么時候，散步

縮小為上帝視角下

螻蟻的挪動，我

對渺小的理解，

就更加懇切。

一個螳螂卵，可以

孵化幾百只小生命。

我捧著它們去葡萄架下放生，

它們便擁有了

藍天的藍，無垠的無。

忽大忽小地往返于

上帝和螻蟻，昆蟲和無垠之間，

我對自身的局限，產生了

更加悲涼的

熱愛。

 

 

[普羅大眾：致漏斗狀的花冠]

偏愛陰蔽荒坡，不嫌棄

水溝濕地。早熟禾是植物界的

普羅大眾。

它趕在萬物葳蕤之前，

悄然完成開花、結籽的

命運。每年，

一想起它們，我心戚戚。

五月，春天早已

收拾完殘局，

夏天正忙于深化

生命的意義。

我偏愛荒僻小路，

那些記憶中的崎嶇，

曾落滿凌霄、夾竹桃的花冠。

它們都是漏斗狀，讓我

不忍下腳。它們，

太像警鐘長鳴的鐘了。

[萬物解鎖：致不對稱]

因為被齊肩砍伐，

一棵樹的重生，隱含了

不知為什么的悲傷。

都五月了，

萬物已解鎖。

樹冠在天空中重塑自己的形狀。

類似于久治不愈的面癱，

它的左右兩部分，

極不對稱，一點兒也不好看。

后來我發現，

那肩部，那橢圓，

那綠葉掩映的刀痕，

已經有一窩喜鵲，

生活在上面。

 

 

[一年蓬：致童年記憶]

特別喜歡一年蓬，因為

它過于普通，像散落在身邊的

老百姓。它的莖，圓柱形，

易折斷。每次看到它在風中

做俯臥撐，我就為之擔憂。

真心希望，那，

只是，對風的順從，

——而不是，風，

施加的懲戒。

這種事呀，說不清，道不明。

童年記憶中，那個

跪在雪地里寫作業的啞巴妞，

至今，我也搞不懂，

那是窮孩子的命，還是

老師的命令……

 

 

[菜園：致瓢蟲]

在罌粟花和薔薇之間，

在平靜的遺忘和緩慢的攀緣之間，

有一層厚厚的花瓣，

為了恢復一點生命的意義，

我躺在這里，小睡片刻。

好像過了一萬年，

天色將晚未晚，

南瓜又壯大了一圈。

我的臂彎本該有一個愛人，

卻被瓢蟲享受了睡眠。

我輕輕把它移開，

它朦朦朧朧飛起來，

竟然把七顆星星，

忘在我胸前。

 

 

[云霧：致語法]

一會兒是虎皮松，

一會兒是水杉，斑鳩

升上樹冠，一聲疊一聲，

加強了遠山的

起伏。晴天有晴天的好處，

陰天有陰天的深刻。

在菜園的斜坡上，

我觀察云霧很久了。

它彌漫著，輕柔而緩慢。

云霧沒用任何語法，

就把遠山的棱角抹掉了。

平時，那些很突兀的東西，

有點不適，有點壓迫感，

此刻，在視覺上，

暫且得以解決。

 

 

[鶴骨、古琴和土豆：致早春]

早春，心有薄雪。

世界清寂，死掉的東西，

還沒以青草的形式重新回來。

 

有人埋金銀財寶，有人種樹，

我在枯松下，埋鶴骨，

順便把一張古琴也埋在土里。

 

環顧四周，日新月異，

我還是喜歡：不古。

“古琴一樣的塊莖，

能長出琴聲嗎？”

 

我掂了掂手里的土豆，

落日試了試地平線的彎曲。

【徐俊國，1971年生于青島平度，中國作協會員，北京大學訪問學者，現居上海。著有詩集《鵝塘村紀事》《致萬物》等六部。曾獲冰心散文獎、華文青年詩人獎、漢語詩歌雙年十佳等。】