作為一部濃縮的長篇小說，《五湖四海》近于中篇體量，但以驚人的快速、高效的敘事，描摹了一幅時代速寫與風情畫，在將要觸及歷史之謎的時候，卻奇異地與歷史之謎擦肩而過。這就使得小說成為生活風俗的展示，而未能上升為歷史意識的沉思，不過，后者始終作為敘事運作的思想背景乃至動力而存在——即使作者有意無意想要忽略這一點。它圍繞一個家庭開枝散葉的過程而展開，始于一對船民夫妻水上的愛情，終止于一次經濟生產中的事故，他們的后代的故事在現實中延續(xù)……由于與小說之外的生活并無兩樣或者近似于生活，因而其命運讓作者——其次是我們這些讀者——喪失了繼續(xù)關注的興趣。

小說故事真正開始于“鄧小平主政國事，政策松動”，在此之前，張建設和修國妹已成婚。之后，他們的故事主要是他們的生產勞動也即經濟生產的故事，并且在這個過程中完成“人類自身的生產，即種的蕃衍”。在這個意義上，這部小說也構成了一部家族小史詩。男主人公的名字“張建設”，可以說是對經濟發(fā)展主義的隱喻，兒子叫“舟生”，女兒叫“園生”，代表了他們的家庭經濟從水上挺進陸地的不同階段，從個體戶一直發(fā)展為家族企業(yè)。

在一本描述“經濟騰飛”的小說中，經濟生活和人們的情感生活只不過是一體兩面，但在王安憶筆下，經濟生活表現出一種決定性作用，至少，情感生活的隱秘也是由經濟生活推動和塑造，小弟與燕生的無果戀愛就是如此——這也許是小說中最有趣味的故事安排了，而其余都顯得那么順理成章。王安憶似乎不知道如何擺脫敦厚而清白的男主人公，于是就讓張建設在一場偶然的工地事故中喪生，隨著他意識的終結，小說也就結束了。作為老板，他根本沒有必要參與一線工人的具體勞動，但突然心血來潮，“一時技癢，推開其中一名工人，扶著割炬一端操作起來。”這是一個封閉的經濟敘事，在小說的視野中，似乎經濟生活只能為經濟生活自身所打破，而不會出于其他因素，比如愛情、權力或政治經濟學。話說回來，張建設卻也可能是當代文學中最為清白無辜的經濟人形象，他的功利理性可以預言時代、參與時代卻不能超越時代。

而修國妹由于小弟的親事告吹而近乎精神崩潰，——家族企業(yè)如果不會因“準親家”的加入而壯大，至少在情感上也更為完整——，但修國妹的排解方式竟然是在高公路上駕車放飛自我：

那么下一個問題來了，推動的手在哪里？……很可能，世界上所有的生命都寄身于高速。高速公路是一座多維空間的模型，它將不可視變成可視……那些速度愛好者……哲學家！……河道是未經過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意。

最后由于任性也出現在家族企業(yè)的工地上，發(fā)生了一場無傷大雅的事故。如果說，張建設無意中體現了“經濟人的末日”，修國妹則被借以反省“單一的現代性”。敘事的速度就是時代的速度，而敘事的平順同樣得益于時代的平順，風起云涌，而又波瀾不驚。愈到小說后半部分，王安憶愈借助于修國妹的視角進行敘事。這其實讓作者受限于自己筆下的人物，而不能充分展開思想討論。即使“兩口子在床上談經濟學”，也是淺嘗輒止。王安憶其實是有思想能力的。在這篇小說中，她讓修國妹和女兒女婿談論唯物主義與唯心主義，也是如此，女婿一家都是小學老師。小說，尤其現代漢語小說本來就是唯物主義的文體，即使那些帶有唯心主義旨趣的小說，也要通過唯物主義的方法來達到。而小說前半部分，作者跳出來所發(fā)的議論，卻反而顯得不那么真實，

小妹比上面兩個晚生，連頭帶尾不過三年和五年，差不多是挨著，卻像兩代人。因是最末的那個，愛嬌的日子仿佛沒盡頭，永遠當她小。她也仗著“小”，任意索取，多少有些盤剝家人的感情，也可見出，秉性里缺少忠厚。某種程度上，是要歸于社會的潮流。自我覺醒，個性解放，啟蒙運動往往這里開花，那里結果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分。所以，就讓她有理由隨心所欲，百無禁忌。稍做一點規(guī)矩，便反譏為“過時”。

而有點旁逸斜出，與作者以往的作品《啟蒙時代》似乎也未能有效對接起來。不過這也正好表明作者思想和才能的多面。

《五湖四海》包含一種雙線或復調敘事，充滿了經濟生活與情感生活之間的張力。二者孰輕孰重，作者有自己的理解，在敘事上也不斷調整二者的份量。作者試圖以情感來調劑、補充和理解經濟，她無疑是站在情感一邊的。在這個意義上，它其實是一部相對單純的小說。經濟生活風起云涌，情感生活波瀾不驚，這也許應該是我們的生活理想，而王安憶就表現了這一理想。這樣來看，平順的敘事也是一種美德，因為它意味著生活的美德。王安憶似乎沒有耐心思考當代歷史在不同階段的轉折契機或玄妙之處；其結果就是，《五湖四海》既沒有成為時代的挽歌，也沒有成為時代的贊歌，——這也許正是她的鄭重和高明之處，由于較真而變得晦澀。“文章合為時而著”，這其實適合不少當代小說。《五湖四海》是一部經濟發(fā)展主義的世情小說，世情隨時代流轉，歷史之謎實在是超出于每一個作者個人的預想。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：王東東，詩人，學者，譯者。現為山東大學文化傳播學院副研究員，碩士生導師。詩歌作品入選《中國新詩百年大典》《北大百年新詩》等。曾獲北京大學未名詩歌獎、漢江?安康詩歌獎、DJS詩集獎、詩東西青年批評獎、后天批評獎、徐玉諾詩歌獎、周夢蝶詩獎。正式出版有詩集《空椅子》《云》《世紀》等。有專著、譯著、編著（主編）十余種。