她的眼睫毛像兩把小刷子總是刷刷刷地刷。“是真的哦，不是韓式半永久的哦，”她特別強調，“又長，又密，又黑。”她總是很謙卑，不敢承認自己也有一些優勢，這是她為數不多的自信時刻。還有一次她談到自己在老家蓋的房子，語氣也頗自豪。她有個同學在當地政府部門，向她透露未來宅基地政策要變，要蓋房就盡早蓋，她于是辭職半年回鄉，在山腳下專心造起一座別墅。“早晨推開窗，能聽到滿山鳥叫，一共四層，光衛生間就九個，窗戶六十四個！（她向他列舉這房子的宏偉數據）有一次我看要下雨了，就一個一個去關窗戶，結果樓上樓下關了半個小時。”設計師原本計劃在前廳栽一棵樹，天花板上挖個洞，樹從洞里鉆上去，樹冠露在二樓露臺上，她可以坐在樹頭上喝茶，像鳥一樣（她在手機里翻了很久，翻出一張效果圖給他看）。她想了又想，否決了，“你說，如果那里原本就有棵樹，倒可以用這個方案，可是就為了房子效果，專門挪一棵樹過來，樹脖子鎖在那個水泥洞里，是不是太殘忍了？”后來這別墅留給她的父親住，父親將通向二樓的樓梯堵死，只住一樓的南面一半，只用九個衛生間里的一間，六十四扇窗戶里的兩到三扇。她在上海的房子緊鄰車站，她的家鄉新近通了高鐵，她回家鄉時，在家里聽到車站傳出她要乘坐的那個車次檢票的聲音，再下樓，仍來得及。她家在四十七樓，鬧市至高點，四面環窗，采光極佳，收音也好（他坐在她家衛生間的馬桶上，突然聽到車站廣播，浩瀚、飄渺，如同天外來音，“高137次列車即將發車，沒有檢票的旅客們，請抓緊時間檢票。”這聲音還帶著回聲，聽起來是這樣的效果：高高，一一，三三，七七，次次，列列，車車……如同佛祖的召令，有一股不可違逆的偉力。這樣的聲音，每隔幾分鐘便響起一次，讓這個家有一種動蕩不安的氛圍，好像屋內人隨時要拎起行李奔赴遠方）。她的父親每次來這個四十七樓的家都像坐天牢，來的第一天就問：“回去的票買好了嗎？”她每年總要帶父親來上海體檢一次，體檢一個上午就完成了，她用盡辦法，留父親住夠一星期。這一星期的多數時間里父親都不在家，一有機會就乘電梯回到陸地上。陸地上有個小花園，總共三把椅子，父親總是坐在三把椅子的某一把上，她扒著窗戶往下看，正看到父親的光頭頂和一棱一棱的椅子面。她想，這樣也好，雖然隔著四十七層樓，一兩百米，父親好歹在她眼前。（她后來與他在每一個窗臺前親熱，卻單單躲著這個窗臺。事后他們互相幫忙揉膝蓋時她說，那個窗臺會讓她想到父親，而親熱時不該想到任何第三個人，哪怕這個人是自己父親——尤其是自己父親——這會讓她感覺羞恥。）她從不提起自己的母親，不得不說到時就統稱作“父母”或者“他們”。她提起比較多的是旅途中一位熱情的房主、上一家公司的魅力主管、租房住時給她端過一碗雞湯的鄰家大姐，好像她是由這些天南海北的人撫養長大的。她有一次提到前夫，說她和前夫有很多共同朋友，所以離婚后她的朋友圈也損失了一大半。她好像隔一段時間就強制自己提一次前夫，以表明她已走出上一段婚姻的陰影。她偶爾也會提起自己的三個姐姐，她的謙卑、會看眼色、凡事不敢奢求太多、與父母心理距離更遠，均與她家中老幺的角色有關。她也提到過自己的弟弟，卻是“抱來的”：一九八九年的深夜，她三四歲，父母從外面抱回一個男嬰，她有一個嬸嬸在縣醫院產科，為她父母通風報信，說有一家善人，三胎又是男孩，同意和她家換，換的對象正是她，家里最小的女兒。是父親最后一刻反悔了，最后出了一千塊，外加一頭小牛犢，保住了她。她是一個險些被交易掉的女兒。“你說，如果我成了別人家的孩子，我現在會是什么樣兒呢？”（她說這句話時，她和他正站在一面窗戶前——他有些恐高，每次站到窗前都緊攥住她的手腕，好像這樣真有什么用似的——整個城市車馬奔徙的聲音從地面上升起來，升到半空中，變成一種粉末狀的實體，即使關緊門窗，那粉末仍細細地滲進來，好像有十萬天兵天將奉命在空中沙沙沙地倒沙，晝夜不息。）她喜歡說“你說”，可惜沒有太多機會可以說，多數時間里這頂層牢房只關押她一人，她常常默默勞作大半天，驚覺今早醒來后還一直未開口說話，嘴唇都快要粘住了。“你說，我一個弱女子，和包工頭還有他手下十幾號男人打交道，跑批文，跑建材，跑裝修，六十四塊窗簾全是我一塊一塊淘回來的，是不是也——唉，挺不容易的……”（說到這里，他抱住了她。他唯一的優勢就是很會擁抱。他個子不高，但臂展奇長，所以他幾乎不用做什么，只需稍稍打開懷抱，將她收納進去，她便乖乖被他制服。她將鼻臉頂在他的羊絨衫上，貪婪地吸食，他幾乎不用做什么，只需要像動物園里的動物那樣面無表情地站著，供人看、聞、想象，他便擁有了她。然而她多少還有一絲冷靜：眼下他的熱情中，有多少是因她而起，有多少是被四十七樓的海拔、氣壓以及壯麗景觀所激發？他大概第一次在這樣的頂樓過夜。清早，太陽升起后，他興奮得像個孩子，在四個方向的窗前輪番巡視，雖然恐高，還是一次次抓著窗欞或她的手，將頭探出一點點，拍下視頻，發朋友圈。他是一個每天都要發五到八條短視頻、并為每一條短視頻配上畫外音的人。“這樣的世界頂點，多么適合擁抱啊！”這是他給其中一條配的畫外音。她并不喜歡這樣的腔調，但她需要一次擁抱，她永遠都需要擁抱，擁抱永遠都不嫌多，不嫌高調。熱戀中的人，總有示眾的沖動，實在因為能量太大，不得不分享一些出去，然而這分享又將能量進一步放大，終于旁若無人；反之，當人站到山頂、海邊、演唱會的搖臂攝像機鏡頭前，或者泰坦尼克號的船舷上時，也總想順手抱點什么——他是這樣想的嗎？看他拍視頻的樣子，他把這里當作一處旅游景點了嗎？）上海這套房子，裝修時也費了心思，開發商造的陽臺欄桿，統統被她加高、加厚——不然就太沒有安全感了，晚上睡覺翻個身，都感覺要翻到懸崖下面去；西南方一座三角樓，頂角正對著她家，她便去廟里請來兩尊佛——原本一尊就夠了，但她覺得佛也是人，一尊佛常年蹲在這群山之巔，太孤單，所以請了一對回來，并排在陽臺上打坐，聯手震住西南方那鋒利的三角樓。然而或許還是一尊佛比較盡職，一對佛坐到一起，免不了嘮嗑怠工——世間的鋒利，還是沿著東西南北四個方向，一樁一樁找上門來了啊。（告別的時刻還是到來了。吃過她煮的白煮蛋、喝光她沖的牛奶燕麥后，“告別”二字便寫上他的臉。他為此在餐桌前額外坐了幾分鐘，聊些滬指、港指、科創板一類的新聞，以表明他并不著急。然而那兩個黑體字又大又濃，快要遮住他的眉眼，而她生平最不擅長挽留。“我的外套……”他首先發起了對外套的尋找，為告別鋪墊，旋即改口道，“……你要留著嗎？感覺你穿比我穿好看。”昨晚他在寒風中將外套脫給她，讓她此刻多了一份貪心的底氣，“好啊，那就先放我這。”他已經從沙發扶手上拎起那外套，這時候只好放手，然而經此一番，告別就算獲得雙方首肯，正式啟動了。她拿過那件外套，用它包住手，指上暗暗發力，要將它撕扯開來，然而那GORE-TEX面料堅固、冰冷，倒切得手指生疼。“即使搭上一件衣服他也要走。”她真希望自己也能說幾句類似的狠話，然而她不是這樣的人，說也說不像。她脫口說出的是：“停車場找得到嗎？小區出門左拐左拐再左拐。”昨晚他喝了點酒，卻不肯叫代駕，想自己開，理由是他的車子改過色但未備案。她搞不懂他這算膽子大還是膽子小，最后是她替他將車開回來的。他在副駕上攤手攤腳，說：“我從沒坐過我自己車的副駕呢，感覺真不錯。”然而看得出他有一些不安，時時想奪回方向盤的樣子。這一晚，她穿著他的外套，開著他的車，將他整個人運到她家。這讓她想到某次大型團購，她想不管怎樣她都不會退換了，今晚毫無疑問將是他們交往史上的一次高潮，高潮之后呢……她只覺得他的油門過于順滑，變速箱響應過于積極，腳尖輕點幾下便到了她家。她家小區的容積率過高，針縫大的地界，插了一根筷子樓，車位比只有1：0.5，她自己的車也只好停在一期，所以便將他的車停在小區旁邊收費的停車場。“左拐左拐再左拐……”此刻他默念著這句話像默念著大赦的密碼，走了。她算好電梯時間，趕到四個方向的窗前去目送他。從這個角度看下去，他倉皇、盲目，和地面上的每一只小螞蟻并無不同，并且他一下樓就走錯了方向——她說的三連拐，前提是要走她平時走的那個小區門，可是他哪知道這個？他一下樓就直奔另一個小區門，從此一錯再錯。她正想要不要以及如何提醒他，他的電話已經打過來，“感覺越走越遠，你說的路線對嗎？你直接發個停車場的定位給我……”她發完定位，他已經不見了，被建筑物和樹擋住了。她感覺世界先于她而坍塌，她是這坍塌大地上唯一高高聳起的部位，也搖搖欲墜。）幾年后，那座山間別墅迎來拆遷，先不說四層樓獲賠了兩套房，單是拆下來的鋁合金門窗就賣了不少錢。（作為導航的忠實擁躉，他一拿到定位就按下導航，從此亦步亦趨跟著箭頭走，手機宣布導航結束時，他發現自己竟回到了小區大門，正站在四十七層樓的腳下。“她在和我開玩笑嗎？”他仰頭看那樓，云從十七到十九層的位置大量涌出，云動，樓也動，仿佛要對準他砸下來。他腿彎酥軟，腦內動蕩，“原來在平地上也會恐高”，他帶著這個新念頭轟然倒地。）