漢語世界里，李商隱的影響無處不在。他的美學手法，已經融入晚唐之后無數詩人的語言習慣里。

李商隱的詩常被人說隱晦迷離，難于索解。新詩人如何解讀古詩人？在《李商隱十五日談》中，青年詩人李讓眉通過對李商隱生平、作品的解讀，以富于覺察力的文字、詩意的語言、豐富的細節、獨特的理解，描繪出一個有別于以往認知的鮮活的李商隱，還原他的生活經歷及其精神追求，并從多個維度解析了李商隱作品中的中國式審美。作者還嘗試追索李商隱詩中可能的當代性，從而揭示了詩歌將自身向未知開放的根本屬性。

一

今天，我們就走到李商隱的身邊，站在他的審美和取向上談談李賀的詩。

說詩之前，還是要先簡單介紹一下李賀的出身。

李賀的遠祖是唐高祖李淵的叔父，所以也算是唐代王室的宗親。不過，他雖然經常自稱“唐諸王孫”，杜牧也延用了這個說法為他作序，但看似高貴的身份并沒給他家帶來任何好處。

他父親叫李晉肅，是杜甫的遠房表弟，互相有過贈答詩。李晉肅死得早，不但自己沒當過大官，還無意間斷送了兒子的前途：有好事的人認為，李賀應該避諱，不該考進士，因為父親名叫晉肅，讀音相近。為此韓愈曾氣憤地質問：難道父親名字叫仁，兒子還不做人了嗎？但李賀終于還是沒能獲得考進士的資格，繼而不得不“曲線救國”，通過推薦和恩蔭做了個從九品的奉禮郎，干得很不愉快。

李賀的長相比較奇特，《新唐書》說他“細瘦，通眉，長指爪”——李商隱在《李賀小傳》里也有相似的描述，說他很瘦，手指很長，而且兩條眉毛中間是連著的。面相學講，通眉的人往往不太聽人勸，比較倔強。清代譚嗣同曾有一首自題畫像的像贊：“噫！此為誰？鍔鍔其骨，棱棱其威。李長吉通眉，汝亦通眉”，說鏡子里這人是誰呀，骨骼分明，不怒自威，眉毛和李長吉一模一樣?？梢娡家呀浭抢钯R在后世一個重要的形象符號了。

李賀去世時只有二十七歲。他在病中整理好自己的詩稿，共四編二百三十三首，交托給了朋友沈述師。沈一直保存著它們，但多年沒有合適的機會刊出，慢慢就將之忘在自己隨身的書箱里。

十五年后的某個深夜，沈述師在兄長官邸中酒不寐，翻檢舊物時看到這些詩，才再次想起李賀的托付。借著酒勁，他連夜去拜訪了時在兄長府上做幕僚、頗有文名的杜牧，請他為自己的老朋友作一篇序。

杜牧拿著詩稿看了幾天，推辭說寫不了，但最終耐不住沈述師的再三懇求，還是寫了。序中除講明自己見到詩稿的經過，也不可避免地對李賀做出了評價：杜牧說李賀的詩“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之”，屬《離騷》一脈，又說它“感怨刺懟，君臣理亂”，肯定了詩里諷射時政的一面。之后，杜牧委婉地說：如果李賀能多活幾年，不把視野局限在語言——也就是所謂“辭”里打轉，而是向“理”上多下功夫，那么勝過《離騷》也是可能的。

這篇序有褒有貶，但多少能看出來，杜牧對李賀的詩風并不是特別欣賞。小杜詩以俊爽輕快、健康矯健著稱，他看重詩的氣脈、文采、哲思、情感——能禁得住這些準繩衡校的詩，當然要發乎于一個健康而高貴的人之口。但李賀的詩是閃爍的、傳接的、變化的、妄想的，他的寫作具有一種病態的天才特質，偏偏既不健康，也不高貴。詩學觀的差異導致杜牧的這篇序寫得非常費力，雖然他最終找到了一個合適的立意，把李賀和《離騷》關聯起來，獲得了后世很多人的認可，但這一重關聯其實也并不算很準確。

楚辭有很強的原始宗教屬性。大部分騷體詩都在致力于追求一種人和天之間的溝通。它調度了很多意象去擬合一種高于現實的狀態，但這種擬合的根本目的仍是追尋、連接，而不在創造。換句話說，騷體是一種具有表演意味的文體。它的所有表達，都有一個虛空中被創作者堅定相信著的傾訴對象。

但李賀的詩不是。他也擅長調度意象，詞匯量也非常豐富，想象力更是一樣驚人，但在李賀的創作邏輯中，詩人并不是傾訴者，而是創世者——即使在政治諷喻意味很強的詩歌里也一樣。從李賀的詩里，你很難找到對一個高階世界的相信感或尋覓感，他創作的驅動力是焦慮，而不是敬畏：“天若有情天亦老”，他對天沒有敬畏；“神君何在，太一安有”“我將斬龍足，嚼龍肉”，他對神仙沒有敬畏；“劉徹茂陵多滯骨，贏政梓棺廢鮑魚”，他對帝王也沒有敬畏。

二

李賀經常借鑒神話里的場景，但從不整體取用。宗教體系里那些不容逼視的意象人物對他而言都只是素材，由他這兒截一角，那兒切一段，調度支配，全無顧忌，直到最后搭建出一個屬于他自己的新世界來。因此，很多詩人——也包括我在內，站在李賀的詩面前總不免會有點膝蓋發軟：在他構建的世界里，他當然就具有天然的先手，以及對讀者的統治和引導權。

建構世界時，李賀的黏合劑是介質。氣、液、固三態的轉換來自日益興盛的道教修煉體系，但能多大程度去利用其指導創作則因人而異。李白就喜歡用水或煙去傳接地點（我們以后還會談到），而到李賀的手下，他顯然已經不再滿足于物度間的瞬移了。

我們不能諱言：李商隱在語言方面雖然可謂具有很高的悟性，但他仍不是李賀這樣的天才。他的作品幾乎從不曾顯示出天才無法避免的狼狽感：天才很難與世俗定義里的完成度共存，但李商隱可以，這也是他的詩歌評價通常高于李賀的原因。李商隱聰明，但他的一切成就離不開勤奮。凡夫俗子的世界，需要的也正是這樣的人：他們謙遜、努力，看得到天才的高處，耐下心去揣摩他們拼盡全力抓住的畫面和覺知，更能通過不斷的模仿、練習、發散，最終把它走成一條常人也能走得通的路。作為李賀的學習者，看到偶像詩集的序被別人寫了，李商隱無疑有一些情緒。為了顯示自己更懂李賀，他另寫了一篇《李賀小傳》，隱隱有和杜牧的詩序較量的意思。這篇小傳里記錄了兩個故事，據說都是他從李賀的姐姐那里聽來的。

第一個故事我們都很熟悉：說李賀寫詩往往是騎著驢、背著錦囊，晨起出門，日落而歸，想到好句子就寫下來收在錦囊里。晚上回家吃過飯，李賀就會開始整理白天的詩句，能成詩的就把它完成，存進另一個錦囊——母親每次看到錦囊里字條太多都要心疼，說我兒子真是要把心都嘔出來了。

這個故事我認為大概率是真的。因為李賀雖然擅長粘連，但他詩的原材料確實更近似許多斷續零亂的片段組，如佛家常說的幽光狂慧，不像是事前做過整體構思，再對著藍圖一句句寫出來的。李商隱之所以會把這個故事記下來，一方面，是和我一樣認可了它的可信度；另一方面，也是因為他尊重李賀這種嘔心瀝血的創作態度。和杜牧所肯定的“感怨刺懟，君臣理亂”不同，李商隱更看重的，是李賀對靈感的處理方式，這一層認可剔除了情感內容、人文背景，而是只關乎詩本身。

第二個故事則比較玄幻。李商隱說李賀將死時看到了一個騎著赤虬的紅衣人，說天帝的白玉樓修好了，請他去作一篇文章。并笑著鼓勵他說“天上差樂，不苦也”，但李賀的反應是“長吉獨泣”：得知消息后，他一直在哭，直到死在當夜。為此李商隱感慨說：這樣的奇才人間少，天上看來也不多。世人傲慢，一直沒能給予他合理的重視，難道都是自信眼光比上天還要好嗎？

這個故事不同于前一個。它的傳奇性很強，理性的人都知道不會是真事，但李商隱偏偏在小傳里認認真真把它記錄了下來。一方面，羨慕李賀的灑脫，連上天的看重都不在意；另一方面，他也是希望用一個神話結局給偶像的一生留下一個光明的尾音。

李商隱一生都在向李賀學習和致敬，而從表象上看來，前期作品呈現得更為明顯。青少年時，李商隱主要依靠吸取李賀常用的意象進行仿寫式創作。比如，“白楊別屋鬼迷人，空留暗記如蠶紙”“粉蛾粘死屏風上”“香桃如瘦骨”等，但效果并不太好，錢鍾書認為都是“酸肌刺骨之語”，換句話說，這些句子追求的是一種相對低級的感官刺激。在這個階段，李商隱學的是肉而不是骨，但李賀的作品最可學的部分在關節，即要如何支配這些內容。

但到后期，純從完成度來看，李商隱的作品就漸漸超越了李賀。李賀的詩歌一直在探索和拼搶，處于博下一城是一城的狀態，而李商隱就沒有這種緊迫感。隨著年齡增長，他越來越沉穩，能從從容容地布局和構思，用完成一件好作品的態度去對待他的每首詩。通過不斷的練習和實驗，李商隱對李賀的手法掌握得日新純然。他把李賀用介質來操控意象、重構時間的手法用進了他最擅長的七律中——我們知道近體詩的空間是絕對確定的，沒辦法依賴任何句法變化的加成自我調整，所以也最怕有一說一的表達習慣。而李賀這種穿越在光、影、聲、色里，飄搖不定而虛實莫測的手法，卻恰好能把近體詩的敘事節奏帶活。這種好處，我相信你能從李商隱的很多《無題》詩里看到。那些模棱恍惚的詩歌，也是李商隱沿用李賀的技術搭建的小世界——仿佛黃蓉的亂石陣和程英的土陣，見天資高下之別，但畢竟一體同源，也都能阻擋外人進入。只不過，李賀的搭建是基于他對詩歌的主宰欲望，而李商隱則只是單純想造一間茅屋去安放自己的情感罷了。當然，李商隱也沒有放棄在李賀的主場——七言古體詩上向偶像致敬。比如，他的《燕臺四首》，不但在句法和表達上傳承了李賀的美感，在組詩的時間序列和篇章安排上，也很大程度上借鑒了李賀的十二月樂詞。

總之，這就是李商隱對待前人的態度。他一直在用自己勤奮而綿密的努力，把李賀天才式散亂的一些亮點串聯成了一套可學的方法論，并且最終達到了比李賀更能完整自洽的水平。我們寫詩，對浪漫主義詩人避不開的一個討論角度是意象。在這個合成詞里，李賀的所長在于象，李商隱的所長在于意。李賀的詩是創世型的，故而格外目中無人，而李商隱卻是連接天人的一道橋梁。作為向往靈光的凡人，我們每個人，都應該感謝李商隱的存在。

畢竟，是他用影子留住了光。

（《李商隱十五日談》李讓眉/著，胡楊文化·中國長安出版傳媒有限公司2022年8月版）