塔奇克馬閱讀德勒茲與加塔利的哲學著作《反俄狄浦斯》

《塔奇克馬的日常》（以下簡稱《日常》）是日本科幻動畫劇集《攻殼機動隊SAC》系列的番外系列超短片。它每集的片長只有一分鐘左右，以正劇主角團隊麾下的人工智能機器戰車塔奇克馬為主角，描寫它們在工作任務之外的生活與思考。

和《攻殼機動隊》正劇的嚴肅、緊張氛圍明顯不同，《日常》輕松幽默，深得觀眾喜愛。每架塔奇克馬有兩只“胳膊”和四條“腿”的功能設計更是讓它們在外觀和行動上介于人類與動物之間。它們甚至會像孩子一樣，玩起各種角色扮演游戲。

盡管沒有正劇那樣宏大、復雜的敘事主題，《日常》仍然提供了許多有趣的哲學思考，或至少是其思辨基礎——尤其與人工智能、賽博格、后人類與后現代等議題相關。在《日常》里，塔奇克馬甚至會閱讀吉爾·德勒茲與菲利克斯·加塔利的哲學著作《反俄狄浦斯》。

《日常》這個系列短片所描寫的其實是塔奇克馬在賽博空間中的生活——用今天的話來說就是：這些故事均發生在“元宇宙”里，塔奇克馬沒有真正意義上的物理身體，其本質是信息代碼。所以，故事中有許多僅在虛擬世界里才會出現的事情，譬如在它們做游戲的過程中，它們的機器“身體”可能會突然失去顏色。

在《日常》所想象出的賽博空間里，塔奇克馬們所表現出的智能與身體化感知是非常“高級”和復雜的：它們在這里不僅會恐高，還會打噴嚏以及打盹兒，甚至會出現左撇子與右撇子之分。這些由智能產生的行為與特質，對機器來說意義為何？按主流愿景來說，或許最大價值是讓機器的運行方式盡可能接近人類，而不是像常見的數字游戲一樣，只是側重將某些人類特征數據化、數值化。這些塔奇克馬甚至對于以人類的自然語言來交流也抱有極大興趣——而實際上這些數字化的生命體完全可以用信息傳輸的方式來直接、迅速、高效地溝通，相較之下，自然語言在信息傳遞準確性方面則被視為有較大的局限性或損耗。

究竟人工智能要發展到什么程度才能被我們視作真正的生命？這件事在科學表述上懸而未決，因而在科幻作品中總歸是迷人的想象。當然，這種想象有其性價比不高的一面：在一個完全以數字媒介搭建起來的信息世界里，身體（上文提到的自然語言，在后人類語境下也是身體表征的一部分）是低效的；大家一起看電視時，一架塔奇克馬竟然還會擋住其他同伴的視線……聽上去很荒謬，但它更接近物理空間的運行邏輯。而這個細節，可以被視作動畫作品對賽博空間的解構式嘲弄，似乎也在提示著我們，在賽博世界里存活的“缸中之腦”尚且不能沒有代碼構建的虛擬身體，“缸中之數字腦”便更是如此了。