作家阿來

四姑娘山行記

阿來

冰和雪，潔白晶瑩，閃耀在四姑娘山金字塔狀鐵青色的巖石尖峰上。

陽光透耀，峽谷深切，溝谷交錯綿延，每道向下的溝岔都有一道水流。眾多的小水流從我正面的四姑娘山，從我背對的巴郎山，不斷匯聚，在四姑娘山鎮前，匯聚成湍急清澈的沃日河，奔涌著向東向南。溝谷上方，傾斜的山坡上覆蓋的白樺林一片金黃，那是秋日交響詩的高音部，是銅管樂隊，高亢嘹亮;暗綠的櫟樹林，和云杉與冷杉組成的針葉林，是弦樂隊和木管樂隊，低沉雄渾。

這是10月28日下午兩點多。從成都出發，驅車將近兩百公里，來到海拔3200米的四姑娘山鎮。翻過巴郎山，下方的鎮子剛剛在望，號稱“蜀山皇后”的四姑娘山，超拔在群山之上的四座次第而起的冰雪山峰就出現在眼前。在貓鼻梁觀景臺停車，凝望雪峰，和雪峰下眾山之中燦爛的秋景。

然后下山，入住酒店，進遲了許久的午餐。填飽了肚子，初到高海拔地帶，腦供血不足，反應有些遲緩，需要休息一兩個小時適應一下，卻還要接受媒體采訪，談我和四姑娘山三十多年的過從，回憶展開，便有些浮想聯翩。終于可以拉上窗簾躺平休息。恍惚中，弄不清是夢境還是回憶，仿佛就是三十多年前第一次來這山中的情形。

確乎是在大雪中。雪片沉沉降落，四野無聲。

雪幕后，隱約立著一大群沉默的表皮粗糲的冷杉，堅硬的針葉飽滿，飽含的不是水，是抗凍的樹脂。這些巨人般的杉樹，下半部樹干通直，彼此獨立，樹冠上密集的針葉在半空中互相交錯，比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是懸崖，懸崖頂上伸出斷裂的冰川。不是夢境，是記憶。三十多年前的記憶。也是十月，看了一個畫家寫生的油畫，第一次到訪畫中的雪山。

騎了一天馬從這個鎮出發往山上去。

一天行程結束，在蓊郁的冷杉林旁扎營，鉆進睡袋時故意把帳篷門敞開，為的是能看見滿天星斗，和崖頂上冰川的幽冽冷光。起風了，林濤澎湃，幽深的峽谷如大洋鼓蕩。半夜被凍醒，原來是一場大雪不期而至，雪飄進帳篷，一些雪花落在了我的頸部和臉上。起身關帳篷門時，忽見面前立著一個黑影。不是林妖，不是山神，是一匹馬。它伸長頸項用鼻子來碰我。不曉得它是不是故意站在敞開的帳篷門前替我擋風遮雪。它在這大雪飄飛的深夜，用濕乎乎的鼻子碰我冰涼的手，呼出粗重溫熱的鼻息。

剛過去的那個白天，我在早晨才與它相會。作為初次相見的禮節，我撫摸了它的額頭。它就用鼻子嗅我，熟悉我的氣息。如此這般以后，我才跨上它的背，穿過大片收割后的青稞地，進入長坪溝峽口，進入沙棘、紅樺和方枝柏構成的密林，聽著忽遠忽近的溪聲，向四姑娘山深處進發。路上休息時，我在手心里攤上一點鹽，任它用舌頭輕輕舔舐。路上好多扁刺薔薇結了紅果，我摘來，去籽，去刺毛，把果肉給它品嘗。我還找到了一只碩大的紅色漿果，皮厚肉多，里面包裹濃稠的汁液，味道和顏色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十數粒種子。這種槳果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，學名叫桃兒七。十月深秋，它的傘形葉經霜浸漬已經枯黃，于是，紅色碩果便暴露出來，像只口袋一樣懸垂在枝腋上。我把柔軟的漿果塞進了馬嘴里，它錯動牙槽咀嚼，漿果的汁液在齒間溢出，觸動味蕾時，這匹馬就搖晃著腦袋，同時掀動厚厚的嘴唇，露出了粉紅的牙床。我明白，這是它對果子奇異的味道表示驚詫。馬把這只漿果全部咽了下去，眼睛里閃出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干糧打尖，用身體吸收陽光熱量的一行人放聲大笑。

再上路時，這匹馬就更知道我的心意了。每當穿過秋天的風與霜染成一片艷紅的槭樹與花楸樹叢時，它都會放慢腳步，也許是為了選擇更加平整的道路，也許是為了給我多一點觀賞的時間。馬的主人對我說：這牲口靈性得很。

我說它不是牲口，是馬。

夕陽西下的時候，我們抵達了目的地。四姑娘山主峰腳下的峽谷深處，郁閉的冷杉林顏色沉郁。風在樹冠層上拂過，林下卻很安靜，我們靠著森林扎營。

用烤土豆和午餐肉罐頭當晚餐時，馬從溪邊飲水回來，我又分了半張餅給它。人和馬，就這樣迅速建立友誼。我拉上帳篷門重新鉆進睡袋，感覺到它還站在帳篷前，沒有離開。雪片降落，落在樹上和地上時簌簌有聲，其間還聽到馬粗重的鼻息。都是令人心安的聲音，催人入眠。

早上，雪停了，空氣清新冷冽，讓人瞬間清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉樹成了高聳的雪塔，低矮的枝葉繁密的杜鵑樹叢、鮮卑花樹叢和繡線菊樹叢披覆著厚雪，像史前獸群。被雪覆蓋的還有形狀各異的礫石、枯木和溪流。四野無聲，云如被凍住，在藍色的天空中一動不動。

我的馬不在了。其他的馬也不在了。只有幾行被雪掩去大半的足跡顯示它們往峽谷更深處去了。

同伴們掃雪生火，我去尋馬，雪深過踝。

半個小時后，我看見了，幾匹馬立在一面湖邊，一動不動。鬃毛上紛披著雪，睫毛上凝結著雪。它們每呼吸一次，鼻孔中就噴出一團白色的霧氣。雖然常在山中行走，我還是被眼前這美景震住了，不由得停下腳步，和那幾匹馬一樣，變成了一尊只用口鼻呼出團團白霧的雕塑。我們站在峽谷的底部，積雪連綿不盡，山勢就從腳下升起。依次是谷底的喬木林帶，灌木漸次稀疏的高山草甸帶，然后才是晴朗藍空下峭拔的懸崖，起伏的山脊線，和錯落聳峙的雄偉山峰。瀑布也凍住了，在崖上懸垂著，轟然的聲音變成了晶瑩剔透的光芒。

這一切，同時倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄偉大野的長空，雪峰，冰瀑，連綿群山，還有湖邊的幾匹馬和我，都倒映在湖中。湖如一面鏡子，把雄渾寬廣的世界重構成一個縮微的鏡像。

湖中倒映的那個世界水晶般純凈，湖泊四周的浩莽山野闃寂無聲。我的生命中有過不少這樣的時刻，任自然大美把內心充滿。我的內心，也像那面湖一樣，無聲無息，正把荒野之美全數攝入。

這個世界動了。

一只鳥飛起，從野櫻桃樹上搖落了一枝積雪。

我的那匹馬動了，它晃動腦袋，搖落了鬃毛上的積雪，緩步向我走來。依然是用溫熱的鼻子碰我，我用手拂去它額頭上凝結成冰的雪。

太陽升起來了，四野銀光閃爍，晃得人睜不開眼睛。氣溫升高，不時聽見嘩然一聲，那是高樹上的積雪受熱墜落。積雪墜地有聲，抖落重負的樹枝回彈有聲。滿山的高樹都在抖落枝上的積雪，滿耳都是積雪墜落的聲音。

雪落樹現，我這才發現面前站立的這些高大挺拔的喬木不是冷杉，而是落葉松。枝上的積雪不斷墜落，它們的針葉便在陽光透耀下，在白色的雪野中，顯現出耀眼的金黃——是這片群山中所有變黃然后凋落的樹種中最明亮最高貴的金黃！那個時候，我還不具備今天這樣多的植物學知識，只知道這種樹叫落葉松，而不知道落葉松只是其屬名，屬于松科落葉松屬;也不知道落葉松屬分布在北半球寒溫帶地區，我眼前黃得如此燦爛的這一種是該屬十八種中的一個種，名叫四川紅杉。深秋雪在陽光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流動，打濕了我的鞋子，才和幾匹馬一起離開了那個小湖……

我在床上醒來，室內的供氧機發出的聲音，就像那匹記憶中的馬咝咝的鼻息。

美國作家馮內古特在小說中發明了一種簡單的時間穿梭法。他說，推開這扇門，我就來到了1941年;再推開一扇門，又來到多少多少年。我連門都不用推，躺在床上閉了一會兒眼，就回到三十多年前的1993年。

這么多年里，我來到四姑娘山至少有三十次了吧。

人們問我，頻繁前來的原因是什么?我說，這里是我的自然課堂，或者說，是我的自然課堂之一。

不同的時間，來這里的高山之山，從樹，從草，從花，從果，看生命律動。從浩大的地理中的山起水落，感受四季流轉。

這一回來，卻是為一場詩歌講座。

今年，我在成都一家用了我名字的書店——阿來書房，作“杜甫成都詩”系列講座。新冠疫情反反復復，原本計劃每兩周一次的講座也斷斷續續，計劃的二十講只講了八次。四姑娘山管理局的朋友們，也在線上聽我講杜甫，并突發奇想，要求把杜甫從成都城中望見西方雪山的詩，放到四姑娘山的雪峰下去講。雖然杜詩“窗含西嶺千秋雪”中的“西嶺”，“雪嶺界天白”中的“雪嶺”，都是從成都西望見到的一系列參差雪峰的泛指，但四姑娘山號稱“蜀山皇后”，主峰海拔6250米，距成都市中心直線距離一百二十六公里，在那連綿的積雪晴空中，往往最先被望見，最引人注目，最易識別。比杜甫晚幾年到成都西川節度使府的岑參也寫過這壯美的景象：“千峰帶積雪，百里臨城墻。”所以，四姑娘山風景區管理局的朋友看了我“杜甫成都詩”系列講座的視頻，一定要我來這座雪山下作這一回的講座。

由此因緣，我再次來到四姑娘山。在房間休息時，卻在似夢非夢中觸發第一次在此山中行走遇雪的回憶。

……

（全文刊載于2023-1《收獲》）