長(zhǎng)篇小說這一巨大之物在2022年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上難掩光芒，因其始終保有無(wú)法替代的吞納反芻百態(tài)人生、發(fā)現(xiàn)展演獨(dú)異生命的強(qiáng)悍敘事功能和恒長(zhǎng)藝術(shù)魅力。著名作家王安憶的長(zhǎng)篇新作《五湖四海》在藝術(shù)質(zhì)地上輕逸感與厚重感并舉，舉重若輕一詞似能總括之。這與其獨(dú)特的小說筆法直接相關(guān)。作品一面不間斷地大潑墨般寫意出皖南蘇北遼闊水域上的萬(wàn)千燈火，一面細(xì)筆勾勒一個(gè)個(gè)走船人（“貓子”）跌宕起伏的命運(yùn)遷移，在濃與淡、輕與重、近與遠(yuǎn)之間熟練巧妙地控制著敘事之筆。如此筆法為小說的敘事容量帶來(lái)了擴(kuò)容增值的奇效。十萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇讀畢，不得不令人在無(wú)限遐思中慨嘆作家的藝術(shù)靈眼所觀察到的復(fù)雜人性、悖論人生以及時(shí)代發(fā)展的秘辛。

這部作品最突出的敘事魅力，或在于圍繞著人物的身心成長(zhǎng)過程設(shè)計(jì)塑形出成長(zhǎng)時(shí)空體，并將每一個(gè)體的成長(zhǎng)時(shí)空與時(shí)代發(fā)展變遷進(jìn)行深層勾連與深層象喻。而成長(zhǎng)時(shí)空體與時(shí)代象喻的緊密關(guān)系則是小說情節(jié)推進(jìn)的直接動(dòng)力，同時(shí)也使小說敘事形成兩條明顯的經(jīng)緯線：一條是依循著張建設(shè)、修國(guó)妹這對(duì)男女主人公從少年到青年再到中年的個(gè)人成長(zhǎng)線，一條是從20世紀(jì)70年代末直至當(dāng)下的現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展即時(shí)代發(fā)展變遷線。兩條敘事線始終交織重疊，一起生成若隱若現(xiàn)的因果鏈，又一起衍化鋪開，隨之便有了如人生畫卷般徐徐展開的故事情節(jié)。或許，當(dāng)主人公張建設(shè)、修國(guó)妹以及其他小說人物的成長(zhǎng)時(shí)空與“五湖四海”的巨大社會(huì)時(shí)空經(jīng)由敘事之筆架構(gòu)到一起時(shí)，所謂個(gè)人成長(zhǎng)史與社會(huì)發(fā)展史、“小歷史”與“大歷史”才得以在敘事經(jīng)緯線織成的立體凸面上辯證式地互現(xiàn)互證。小說的故事核是：張建設(shè)、修國(guó)妹這些普普通通的“走船人”作為獨(dú)立的現(xiàn)代人進(jìn)入到現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的激烈場(chǎng)域中，靠智慧頭腦和不倦奮斗成長(zhǎng)為脫離水上漂泊而扎根城市，與大歷史、大時(shí)代的命運(yùn)緊密相連的“時(shí)代之子”。

實(shí)際上，從20世紀(jì)二三十年代的中、長(zhǎng)篇小說始，中國(guó)現(xiàn)代小說家們已開始初步探索成長(zhǎng)時(shí)空體與民族國(guó)家寓言、時(shí)代象喻相結(jié)合的文學(xué)表達(dá)方式。中國(guó)新文學(xué)綿延發(fā)展一百多年來(lái)積淀生成的豐厚藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中，成長(zhǎng)敘事是不容忽視的。惟有現(xiàn)代性進(jìn)程的全面展開，現(xiàn)代中國(guó)人的成長(zhǎng)才真正成為一個(gè)“真問題”。經(jīng)由現(xiàn)代個(gè)體的成長(zhǎng)來(lái)想象、隱喻現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建發(fā)展，似已成為現(xiàn)代性文學(xué)的寫作倫理中的應(yīng)有之義。在這樣的互文語(yǔ)境中細(xì)讀《五湖四海》，既感動(dòng)于當(dāng)代作家王安憶對(duì)中國(guó)新文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的深刻吸納和遙遠(yuǎn)致敬，又嘆服其在作品中自覺設(shè)置下的寫作難度，成功跨越了此類敘事中并不鮮見的理念先于生活、大于生活的寫作陷阱，獲得審美意義上的自在自由、收放自如。

除男女主人公外，小說里眾多人物的成長(zhǎng)時(shí)空塑形皆清晰可觸可感，多個(gè)成長(zhǎng)時(shí)空之間生成多元對(duì)話與潛對(duì)話的關(guān)系，這或可視為《五湖四海》自設(shè)的寫作難度之一。通常情況下，一部作品中同時(shí)鋪開多個(gè)人物的成長(zhǎng)線，掌控不好的話將事倍功半。常見的成長(zhǎng)敘事往往只重點(diǎn)構(gòu)筑主人公的成長(zhǎng)線和成長(zhǎng)時(shí)空，其他人物要么無(wú)暇顧及，要么浮光掠影。《五湖四海》在這方面則充分顯示出作者強(qiáng)大的敘事能力，與張建設(shè)、修國(guó)妹這對(duì)男女主人公有關(guān)的多個(gè)人物的成長(zhǎng)線或完整或局部、或隱或顯皆延展鋪設(shè)得細(xì)密扎實(shí)。得以成長(zhǎng)時(shí)空塑形的眾多人物形象構(gòu)成了帶有鮮明時(shí)代性、地域性特征的成長(zhǎng)人物譜系，其中既有跟隨男女主人公從水上漂泊到陸地安居或者留學(xué)回國(guó)的弟弟妹妹們，也有他們?cè)诔鞘挟?dāng)上企業(yè)家后代的幾個(gè)子輩形象，還有與之相關(guān)聯(lián)的生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城中不同家庭背景的其他青年形象。這些成長(zhǎng)人物形象之間，時(shí)空間隔跨度大，性格差異大，成長(zhǎng)路徑和成長(zhǎng)方式也都迥異。

顯然，成長(zhǎng)人物譜系復(fù)雜、成長(zhǎng)時(shí)空節(jié)點(diǎn)多的情形，容易導(dǎo)致情節(jié)線索枝蔓迭出甚或人物形象扁平化的問題。作品以成熟的敘事智慧克服了習(xí)見的難題，巧妙選擇一個(gè)基本的時(shí)空底座進(jìn)行全景觀照式的成長(zhǎng)敘事，即錨定張建設(shè)和修國(guó)妹這對(duì)五十年代末出生的夫妻一路成長(zhǎng)所經(jīng)歷的時(shí)間空間，形成敘事的時(shí)空基座，其他人物的成長(zhǎng)時(shí)空沿著這一基座組成細(xì)密有序的時(shí)空之網(wǎng)，每一人物成長(zhǎng)的時(shí)空節(jié)點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著某一特定社會(huì)歷史時(shí)空。由此，每一人物的成長(zhǎng)自然而然地被敘述進(jìn)了時(shí)代的發(fā)展洪流當(dāng)中。作品的時(shí)空起點(diǎn)是張建設(shè)、修國(guó)妹長(zhǎng)大成人的十六歲——這個(gè)年齡在生產(chǎn)隊(duì)的水上作業(yè)剛剛算得上一個(gè)“整勞力”。由此時(shí)段起，男女主人公的個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)空基本對(duì)應(yīng)著的是從七十年代末水上經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇活躍，到八十年代水上經(jīng)濟(jì)黃金時(shí)代的到來(lái)及至逝去，繼而轉(zhuǎn)向陸地市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)紅利帶來(lái)個(gè)人財(cái)富迅速積累擴(kuò)張的時(shí)期。張建設(shè)這樣一個(gè)身世凄苦，父母雙亡帶著年幼弟弟謀生存的走船人后代，正是在現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)代契機(jī)中，憑借靈活的經(jīng)濟(jì)頭腦和超強(qiáng)的生存意志，才逐漸成長(zhǎng)為縣城里的“名人”，隨后更創(chuàng)辦龐大的家族企業(yè)，成為時(shí)代語(yǔ)境里的所謂“成功人士”。

跟隨人物的成長(zhǎng)時(shí)空設(shè)置，會(huì)越來(lái)越清晰地把捉到作者的匠心獨(dú)具之處。每一人物遭遇的成長(zhǎng)難題、成長(zhǎng)歧路或者創(chuàng)造的成長(zhǎng)神話絕不簡(jiǎn)單的是個(gè)體的身心成長(zhǎng)問題，同時(shí)也是帶有普遍意義的時(shí)代象喻。無(wú)疑，人物成長(zhǎng)之悲歡在最根本的意義上象喻著時(shí)代之悲歡。遵循這樣的寫作倫理，不難得出時(shí)代境遇造就成長(zhǎng)傳奇的命題，而把這一命題放置回作品中去，亦能反觀證其可信可察。這似要?dú)w功于作品始終做到了以生活還原式的扎實(shí)筆法，以毛茸茸的特征性細(xì)節(jié)、特征性場(chǎng)景呈現(xiàn)人物鮮活飽滿的生活內(nèi)容和豐富細(xì)膩的心理圖景。《五湖四海》帶給讀者的閱讀體驗(yàn)和感受，首當(dāng)其沖的恐怕是那撲面而來(lái)的濃郁生活氣息。令人久久回味的包括“貓子”們風(fēng)里來(lái)雨里去的水上生活場(chǎng)景、男女主人公熱鬧非常的新婚宴席、人物或團(tuán)聚或分離的家庭生活畫面、夫妻之間或姐妹之間或母女之間的一次次日常對(duì)話、家族公司十周年慶典男女主人公彼此互贈(zèng)的禮物……生活細(xì)碎紛雜的本來(lái)面目在作品中依循著生活自身的語(yǔ)法被還原得如此滋味豐富、韻味悠長(zhǎng)。

《五湖四海》的寫作難度越到后半部越增大增強(qiáng)了。原因或在于作家始終直面處理生活本身的復(fù)雜性及其帶來(lái)的成長(zhǎng)難度，也大膽直面著人性的弱點(diǎn)與時(shí)代發(fā)展相碰撞相糾葛中造成的道德困局、文化困境。如果說作品前半部分主要人物的成長(zhǎng)以坦途順境居多，在經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時(shí)代洪流中幾乎創(chuàng)造了不可復(fù)制的成長(zhǎng)神話，那么及至后半部分人物的成長(zhǎng)歧路紛呈，已是成功人士的張建設(shè)不斷為自己的命運(yùn)親手埋下無(wú)德禍根，成長(zhǎng)神話竟幻滅般地破碎了，修國(guó)妹的小妹也在欲望和金錢的操控下偏離成長(zhǎng)的正途。作品的敘述腔調(diào)從最初的明亮明朗逐漸轉(zhuǎn)向隱晦深沉，而且后半部分開始有意識(shí)地、有分寸感地加入了荒誕感、悲劇感與日常生活敘事之間的審美間離。修國(guó)妹這一成長(zhǎng)主人公也越來(lái)越成為視點(diǎn)人物，經(jīng)由她細(xì)膩敏感的眼光去觀察張建設(shè)以及其他人物的成長(zhǎng)幻滅、焦慮或某些珍貴的、難舍的情愫，仿佛將那無(wú)言的命運(yùn)誦讀了一遍。這一切，都不得不令人慨嘆小說敘事對(duì)作家王安憶來(lái)說絕非輕便輕易之物，而是扎實(shí)、踏實(shí)、誠(chéng)實(shí)的勞作。

不可否認(rèn)，任何高明的敘事藝術(shù)都必須尊重、遵循生活的語(yǔ)法。某種意義上甚至可以說，能否完美呈現(xiàn)生活語(yǔ)法的自洽自足，將人物與故事交還給生活做主，才是小說敘事成功與否的底牌。這方面，《五湖四海》無(wú)疑給出了有啟發(fā)意義和借鑒價(jià)值的示范。作品恰是運(yùn)用生活的語(yǔ)法構(gòu)筑一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)時(shí)空體，敘述出人物的命運(yùn)跌宕與時(shí)代變遷的緊密關(guān)聯(lián)。翻檢作品中那些多次渲染重復(fù)出現(xiàn)的宏大意象如“五湖四海”、如“長(zhǎng)江水系”，細(xì)小意象如“張建設(shè)喜歡的時(shí)刻”、“修國(guó)妹的紀(jì)年”等等時(shí)空建構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)生活的語(yǔ)法必然建構(gòu)在生活的邏輯之上，而貌似強(qiáng)大的時(shí)代理性確乎無(wú)法脫離或者超然其上，由此去把握設(shè)計(jì)人物的成長(zhǎng)之路，并給出深刻的時(shí)代象喻才顯得情理所至，發(fā)人深省。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：顧廣梅，評(píng)論家，現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心主任。兼任山東省寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山東省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼副秘書長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)作協(xié)首屆少數(shù)民族文學(xué)簽約理論評(píng)論家等。已出版學(xué)術(shù)專著2部，編著3部，參編教材8部，主持省部級(jí)項(xiàng)目3項(xiàng)，參與國(guó)家、部級(jí)重點(diǎn)社科項(xiàng)目多項(xiàng)。