應(yīng)邀給《北京文學(xué)》2022年的詩歌欄目寫一篇評論。老實說，這樣綜述綜評類的文章實在不好寫，因為我們所談?wù)摰膶ο螅⒎鞘蔷哂斜厝粌?nèi)在性的統(tǒng)一體。諸多的詩人詩作在各自的單元內(nèi)都是彼此獨立、分別構(gòu)成審美和意義層面的閉合性的。且不說不同詩人之間風(fēng)格差異很大，哪怕是同一個詩人，考慮到詩歌創(chuàng)作原本便在相當(dāng)程度上依賴著語言的動態(tài)靈感、以及個體內(nèi)心世界那些旁逸斜出的火花，那么每一首詩也都是語言操持者的不可復(fù)制（當(dāng)然也便很難統(tǒng)論）的分身：同一人名下的一首詩與另一首之間，出現(xiàn)差異性的張力、甚至彼此分裂，并不是什么奇怪的事情。所謂一千個讀者便有一千個哈姆雷特，那么一千個詩人差不多就要有三五千個哈姆雷特了——巧了，哈姆雷特本身也算是詩人。

話雖如此，我終究覺得為這樣12期詩歌通讀通寫一番，是一件很值得的事情。這首先是基于最直觀的審美藝術(shù)判斷：拿文本質(zhì)量說話，《北京文學(xué)》在過去一年中刊發(fā)的詩歌，質(zhì)量確實很高；這不僅是說平均線、保障線畫得高，還是指，我在其中讀到了許多首稱得上“摸高線”、我自信能夠在多年后仍然記起并回味的詩作。我想，這不僅說明了編刊者過硬的藝術(shù)感覺和審美判斷力，同時也印證了作者對一份刊物的認(rèn)同與信賴——他們愿意將自己新作中實力最“硬”、最“能打”的那一些交過來。其次，《北京文學(xué)》選詩選人的視野很寬、趣味很開闊。其呈現(xiàn)有“點”（推出重量級一線詩人的大型組詩，其容量常可達(dá)到一次性十余首）、亦有“面”（對具有多種可能性的詩人、尤其是年輕的詩歌寫作者進行“星群”式掃描捕捉），選用風(fēng)格也不囿于一路、不定于一尊。因此，這樣的12期詩歌，在某種程度上構(gòu)成了對當(dāng)下詩歌現(xiàn)場的微觀切片掃描。最后，我認(rèn)為這樣的通讀與評薦，本身是一種對詩歌發(fā)表平臺所應(yīng)有的感謝和致敬——在今天，依然以如此慷慨的版面和相當(dāng)純粹的藝術(shù)堅守來支持詩歌的綜合性文學(xué)刊物，當(dāng)然是值得收獲種種不同形式的掌聲與敬意的。

下面，我以三組關(guān)鍵詞作為切入角度，來嘗試做一下這并不容易、但頗為值得的綜述評析。

第一個關(guān)鍵詞是“詩人形象”。在當(dāng)下日益碎片化和散點化的總體文化氣氛下，詩人之為詩人、詩人強烈個體風(fēng)格的確立，無疑正變成一件越來越重要的事情。其背后的潛臺詞是詩歌的“生命感”：縱觀這些年來有關(guān)詩歌的各類討論，不難發(fā)現(xiàn)，我們似乎越來越難以容忍那種空轉(zhuǎn)空鳴的修辭戲法，越來越警惕那種將詩歌作為標(biāo)準(zhǔn)化技藝展示的做法——哪怕這種“標(biāo)準(zhǔn)化”是五星級的標(biāo)準(zhǔn)。將詩歌從具體的、具有獨創(chuàng)性和獨特感的生命身份及生命體驗中抽離，是一件極其危險的事情。而這種生命感的重新獲得，無疑在根本上依賴著詩歌寫作的個人風(fēng)格、以及依托風(fēng)格而逐步構(gòu)建起來的詩人形象。在此意義上，《北京文學(xué)》以詩歌頭題等方式，刊發(fā)當(dāng)下最具代表性的詩人的大型組詩，無疑是以十分積極的方式在參與詩人個體形象乃至群體形象的建構(gòu)。許多種強勁、具有極高辨識度的“調(diào)子”，被鮮明地展示出來：例如臧棣以高度分析性的語言展開的詩藝探索、大解在“老頑童”式幽默跳脫之下蟄伏的鋒利滄桑、李元勝的經(jīng)“自然”而觀“你我”、于堅對文明視域的自覺意識、西川的語言綜合感、娜夜細(xì)膩背后閃現(xiàn)的尖銳、張執(zhí)浩日常細(xì)碎下細(xì)長的鋒芒、湯養(yǎng)宗詞語波頻的陡峭切換、陳先發(fā)精微準(zhǔn)確的氣息和節(jié)奏感等。除了將中國當(dāng)下詩歌已經(jīng)存在的“辨識度”和“形象位”凸現(xiàn)出來，這12期詩歌還著意體現(xiàn)更多、更廣泛的可能性：我指的是，這份刊物所推出的“星群”式散章也多有特色之作，尤其是讓我們見識到了許多原本并不熟悉、甚至并未聽過的名字（我在其中讀到了相當(dāng)多出自“95后”乃至“00后”之手的詩歌文本），并且頗為驚喜地與一些平日并非以詩人身份聞名的作者（如梁鴻鷹、霍香結(jié)、何襪皮、陳崇正、杜梨、鄭在歡等）在此相逢。

這種內(nèi)在的豐富性和發(fā)散感，無疑折射著近年來詩壇的總體狀態(tài)，顯示出某種時代文學(xué)文化現(xiàn)場的綜合質(zhì)地。因此第二個關(guān)鍵詞就是“時代感”。風(fēng)格、取徑、話語資源乃至寫作者主體形象的多元個性，當(dāng)然是“時代感”之一種。同時，這些詩作中還體現(xiàn)著另外一重更加具體、更加“所指化”的“時代感”，那就是對時代經(jīng)驗、時代細(xì)節(jié)甚至?xí)r代事件的追蹤捕捉。一些具體的“人”“物”“事”出現(xiàn)在這些詩作里，很多時候所涉不僅一首、甚至還不僅一人——例如云南野生大象遷徙之事，全球化時代的局部戰(zhàn)爭及文明危機，以及作為背景和語境的世界范圍疫病流行，都曾以多次的現(xiàn)身構(gòu)成彼此的互文。同時，對具有文化符號意義的“坐標(biāo)點”的系統(tǒng)性回觀審視（如胡弦《畫卷錄》的古畫主題、安琪《在歷史中》的歷史人物鉤沉），同樣凸顯了這個時代所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的、具有一定總體思維和系統(tǒng)特色的文學(xué)姿態(tài)。以上這些，是在不同層面實現(xiàn)的對“現(xiàn)實感”“時代性”的召回，是詩歌重建個體內(nèi)部空間與廣闊外部世界之關(guān)聯(lián)對話的嘗試，某種意義上，亦是我們長期以來都在呼喚的品質(zhì)——我想，在組稿過程中，《北京文學(xué)》對此大概也是有所著意。

當(dāng)然，脫離開細(xì)節(jié)和獨立的主體姿態(tài)去談“時代”或“現(xiàn)實”，很容易變成一件在藝術(shù)和倫理上存疑甚至危險的事情。因此我要說的第三組關(guān)鍵詞（短語），就是“細(xì)節(jié)里的真誠”。在對這12期的閱讀過程中，我看到越來越多的詩人詩作，能夠真正通過日常生活細(xì)節(jié)和個體情感運動，來建立“自我”與“世界”的關(guān)聯(lián)方式——換言之，這是“敏銳”與“真誠”的體現(xiàn)。究其路徑，有高度身體化感官化的“知覺現(xiàn)象學(xué)”（如“月光為黑暗中的事物賦形/賦予出熟銅的頭骨”，蔣藍(lán)《我與空氣跳了一曲基宗巴舞》），有對他人生活世界的注視談?wù)摚ㄈ纭耙霸〉闹心耆税褖m囂隔在岸上。他沒入的河，/相識的那些花溪土著，曾鬼兮兮地談起過”，王辰龍《平橋樂》），有對記憶之河深處細(xì)節(jié)和歷史景觀的重新打撈（如涂代祥《世間百業(yè)》組詩），不一而足。借用段義孚的概念，這些詞句的目光，垂直地穿透了那些實存、均質(zhì)、或許已過于堅硬的“空間”（space）堡壘，而將其打造為景觀化的“地點”“地方”（place）、將其打造為個體的神圣之地，而其所依憑的恰恰是審美的和經(jīng)驗的視角。更為可喜的是，我們分明可以從這種“經(jīng)驗的視角”中，分辨出不同代際人的語言和詞庫底色。例如在1990年出生的玉珍筆下，人與世界間充滿疏離感的咬合過程，即便依托于“影子”這樣古老的意象來表述，也會在場景和詞源上追溯到“車燈”這樣的工業(yè)產(chǎn)物（“旁邊是一面巨大的墻/車燈將樹影投在墻面上，/風(fēng)吹著，影子像漣漪波動，像個夢”，玉珍《影子》）；而在2000年出生的羅添那里，古典意象與生態(tài)話語體系中的“敏感詞”，又能在高度內(nèi)傾、高度情緒化的語境里自然相融（“天空怕是沒有一個絕對的塑料袋能套住我/你看外界暗了下來，那是一只銜泥的燕子/它在用濕漉漉的身體舞動著周圍的霧氣”，羅添《來日方長》）。我想這些，都顯示了當(dāng)下詩歌旺盛的經(jīng)驗消化力和細(xì)節(jié)占有力，也意味著不同代際、不同風(fēng)格的寫作者，各自不同、但又各自真誠的“基站”“點位”。它們象征著那些能夠經(jīng)由詩歌留下來的東西，象征著詩歌本身之所以應(yīng)被保留的理由，也曲折地暗含了一種更加具體的愿望：許多年后，我們當(dāng)中還有人會忽然想起里面的某個句子、某種獨屬于今時今刻的感覺，哪怕我們已經(jīng)不能記得那首詩是發(fā)表在《北京文學(xué)》或其他什么刊物上面，哪怕我們連作者是誰都不再能回憶起來。

但是，不要緊。因為，就像軒轅軾軻在他的組詩里說過的那樣：

“十九年

仿佛九十年，每個人都活到了今生之外

然后再樂呵呵地跑回來

‘Hi，you！’‘都在。’”