三歲成蜂蜜的出場是從某個方向竄出來的：一個搖搖擺擺的小姑娘，因為身材比例大概是四頭身，造成了視覺上的卡通感。她的頭發(fā)綁成兩根沖天辮，像是圓腦袋上的天線，天線的末梢還綁著兩只草莓。蘋果臉，圓眼睛，小胖手，卻匹配了一種中學(xué)教導(dǎo)主任的眼神和表情……

她出場時我們并未意識到這個角色的重要性。但是男主人公熊漠北知道，他必須取悅這個三歲的“教導(dǎo)主任”，只有如此，才能贏得崔蓮一的愛。

故事就這么毫無懸念地展開了。這是笛安的一個小長篇，相對于她過去的作品，《親愛的蜂蜜》更溫暖、更輕巧，也更瑣細(xì)。關(guān)于一個三歲孩子的日常，怎么可能不瑣碎呢？笛安在敘述里顯示了作為母親巨大的耐心，應(yīng)對著女兒各種匪夷所思的“無理”取鬧……就像成蜂蜜發(fā)出“存在是誰”的疑問，以她的視角，“無理”就是合理的存在。

《親愛的蜂蜜》首先讓我聯(lián)想到《孩子是個哲學(xué)家》，作者皮耶羅·費(fèi)魯奇在成為父親之前有大把大把的時間閱讀、寫作和思考，可以不被打擾地聽音樂和沉思，并在狹小的私人空間之外任由自己的思想自由馳騁。自從成為父親，“一天下來，我精疲力竭。不過對我來說，這樣的日子似乎比以前更為深刻和豐富了。我終于認(rèn)識到，為人父母，每時每刻不管多么煩人或瑣碎，其中都包含著潛在的驚喜和改變的契機(jī)，有時還會有智慧的靈光乍現(xiàn)。”

一個孩子給成年人的世界帶來什么？我們的想象永遠(yuǎn)無法窮盡。直到她來了，我們的各種潛力被激發(fā)，于是可以和成蜂蜜討論冰激凌為什么會融化，在深夜等待花開的瞬間，甚至將自己的“特斯拉”噴成孩子最愛的粉紅色，還可以是成蜂蜜誤吞戒指后，熊漠北和崔蓮一從孩子的糞便里把鉆戒撈出來……小說中崔蓮一對熊漠北說：我以前總在想著我為什么要活著，有什么意義。但是有了蜂蜜以后，人生再沒有意義我也不能死，因為蜂蜜還沒有長大。

現(xiàn)在，我們看到的就是蜂蜜對成年人的世界的改變，當(dāng)然，同樣也是故事的講述者笛安的改變。蜂蜜在故事中儼然是一位“哲學(xué)家”，書中人物和蜂蜜一起充實著，改變著，讓我們一起經(jīng)歷所有重要的人生體驗，賦予我們對一切熟視無睹的萬物以新的理解力和注意力，一切都有新的視角和感受。

當(dāng)然，笛安的寫作不僅僅是讓蜂蜜喚醒我們的童年記憶，更重要的是重拾愛的勇氣和能力，這使她的故事從諸多婚姻敘事的遮蔽中浮現(xiàn)出來。經(jīng)歷了失敗婚姻的兩個人，仍在努力地尋找愛、維護(hù)愛。熊漠北與崔蓮一的感情因為蜂蜜的存在，似乎變得更加牢固。以為他們可以順風(fēng)順?biāo)刈呦氯ィ适路崔D(zhuǎn)了：熊漠北要被單位派駐倫敦兩年。一方考慮的是工作，他“一遍又一遍把自己做過的所有選擇都合理化”，但崔蓮一卻堅持不去國外。

婚姻不是孤島，在現(xiàn)實圖景面前，理想主義的關(guān)于愛情、婚姻的話語如紙屑般無力地飄落。在宗璞的《米家山水》中，蓮予放棄了出國訪問的機(jī)會，退出了無謂的人生角逐，重返家庭及個人生活；在池莉的《不談愛情》中， 莊建非為了贏得一次出國訪問的機(jī)會，深刻地意識到婚姻的意義，因此成功地安渡婚姻危機(jī)，獲取了一份現(xiàn)實的完滿。現(xiàn)在，輪到熊漠北做出艱難的選擇了，他不得不獨(dú)自面對殘酷的現(xiàn)實。

笛安書寫的意義顯然并不在于展示煩惱，她不放大，不矯飾，充分深入了現(xiàn)實人生、日常生活及婚姻關(guān)系中的瑣屑與艱辛，她以平和甚至溫馨的口吻細(xì)膩逼真又情趣盎然地記述一個孩子在婚姻重組過程中的意義，她將豐富而波瀾迭起的相處呈現(xiàn)為學(xué)習(xí)與成長，學(xué)會做母親，學(xué)會生活與人生。

因為疫情，也因為成蜂蜜的一次意外事故，兩人重歸于好，情感失而復(fù)得，兩個人也得以重新認(rèn)知現(xiàn)實，是妥協(xié)嗎？不完全是。一個隱形的問題并沒有根本解決，如果同樣的問題發(fā)生，是否婚姻還會同樣擱淺？蜂蜜和即將成為爸爸的大熊并無任何關(guān)系，這句話，深深傷害了大熊，它是事實，只是由崔蓮一無情地說出，顯得格外冷酷。這個無法回避的問題相信仍將伴隨熊漠北和蜂蜜的相處。在無情的現(xiàn)實生活和莫測的歷史背景下，個人的情感存在著太多的不確定性，然而，這些都不是討論的重點。

“我們這些幸存者別無選擇，百年好合，是唯一的出路”——笛安這么結(jié)束了故事。還有更多的背景一恍而過，留待我們細(xì)細(xì)琢磨，比如改革開放南下經(jīng)商、80年代的計劃生育……老楊帶著雙胞胎在國外滯留、俄烏戰(zhàn)爭、疫情背景下舉辦線上婚禮等，小說中各種現(xiàn)實生活的映照，讓我們在合上書時慢慢思考，一個80后家庭在改革開放中的生存與變化，一代人在社會變化中如何審視生命的未來。

多年來，笛安的寫作風(fēng)格一直在發(fā)生著變化，寫《南方有令秧》的時候，她想試著營造一種歷史的氛圍，《芙蓉如面柳如眉》寫了天使降落人間的樣子，從《姐姐的叢林》到《景恒街》，笛安逐漸從自我表達(dá)中走了出來。她從不回避生活里的陰暗，包括自己內(nèi)心深處的陰暗。她敢于坦率而勇敢面對那些陰暗，總是滿懷善意地追尋希望和溫暖。這是笛安作品中獨(dú)有的溫暖氣質(zhì)，這樣的氣質(zhì)決定了她的“蜂蜜”沒有鋒芒，只有母性的慈愛。笛安以母親式的絮絮叨叨，長篇累牘、事無巨細(xì)地以對話呈現(xiàn)出蜂蜜的愛與成長，就像她書的扉頁上所寫的茨維塔耶娃詩句，“孩子，就是世界的溫情謎語，這些謎語中也藏有答案。”

讓我們一起尋找答案。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：舒晉瑜，生于山西霍州，祖籍山東。畢業(yè)于中國新聞學(xué)院。自1999年起供職于光明日報報業(yè)集團(tuán)《中華讀書報》，總編輯助理。著有《深度對話茅獎作家》《深度對話魯獎作家》《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》等，獲全國第六屆報人散文獎。