都知道，寫小說短有短的難，長有長的難，這無需細說。這兩年來，我體會最深的，是長篇小說的難。大有大的難處。

我至今寫了不到一百個短篇，長篇小說有四個。我對寫作并無規劃，缺乏明確地把自己塑造起來的意識。回頭看去，2000年前后，我一口氣寫了四部長篇，幾乎像個神經病。《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，寫不動了，也有點膩了，轉過頭來又專注于短篇。不知不覺間到了2020年，忽然覺得想寫長篇了，于是就有了即將出版的《萬川歸》。

苦思冥想的時間是漫長的。這兩年里，我只寫了有數的幾個短篇，包括這一篇《英雄牌鋼筆》。我通過這三個短篇，順便觸碰了一下《萬川歸》將要探究的痛點：《事逢二月二十八日》——眾目睽睽的舞臺與個體窘境；《玉蘭花瓣》——鮮花和死亡；《英雄牌鋼筆》——個人記憶中的歷史呈現。短篇我是用心寫的，其余的時間，我為《萬川歸》搭好了框架，給每個重要人物列出了時間線，寫出了他們的小傳。我是個寫得很慢的人，每天伏案八小時，也只能寫出一兩千字。2022年上半年，我完成了長篇的初稿。

萬川歸，三個字，從三個主要人物的名字中各取一字。這并不出奇，《金瓶梅》就是這樣。《金瓶梅》是一幅靜物，萬川歸似乎有了點動感。我希望我的長篇能有一個新穎的結構。這很難。對一部書寫幾個人物近四十年歷史的小說而言，寫出時間流是理所應當的，但我不想沿著時間之流寫。反復的推演和搜索之后，有一天，我突然看見了結構。長篇小說必須要有形式感。

腔調無疑是重要的。首先要有勇氣，要舍得在自己身上心里下刀。解剖過自己的刀才有資格解剖別人。我希望我的腔調是文學性的，低吟淺唱或引吭高歌，我保持著深情，而且，要做到一以貫之，神完氣足。