如果作家一味沉迷“個體經(jīng)驗”的發(fā)掘和張揚，那么呈現(xiàn)時代性的人文精神和超越現(xiàn)實的激情勢必有所減弱，具有獨特審美體驗的敘事可能性也會漸顯式微，文本敘述的故事、人物塑造、情感呈現(xiàn)的審美表現(xiàn)也將變得乏善可陳。也就是說，作家作為寫作主體，倘若缺少屬于自己對現(xiàn)實的“看法”和“識見”，將會導(dǎo)致作品的乏味。因為敘事一旦喪失對現(xiàn)實存在、經(jīng)驗的審美辨識度，就會成為對生活的簡單描摹，其文字的生命力也就可想而知。令人驚喜和振奮的文學敘事，需要文學經(jīng)驗的鮮活度和敘事結(jié)構(gòu)的個性品質(zhì)。進一步講，當代小說的敘事方向，以及它所承載的美學的、精神的使命，顯然已不是簡單地書寫作家與大眾相近的生活場景，而是超出一般經(jīng)驗的審美獨創(chuàng)，去不斷發(fā)現(xiàn)時代的人性、心理、精神和靈魂的真實狀況。

現(xiàn)在，從《小說選刊》2023年第1期新刊，可以感受到新時代文學敘事的新氣象、新風貌、新狀態(tài)。作家正通過自己的新文本，沉浸于“簡潔而浩瀚”的生活，勘察時代、社會生活、人性內(nèi)部的細節(jié)真相，呈現(xiàn)著時代生活的波瀾萬狀。在這樣的審美訴求和前提下，充分審視當下小說創(chuàng)作的實績、整體面貌和個性形態(tài)，并將其置入政治、經(jīng)濟、社會生活和文化發(fā)展的“新時代文學”范疇進行考量，在審美自覺的維度上梳理當下小說所取得的成就和寫作新趨向，認真總結(jié)其價值、意義，是檢驗時代文學內(nèi)在品質(zhì)和發(fā)展的關(guān)鍵，更是對當代文學的期盼與召喚。

回到生活的原點

通讀2023年第1期《小說選刊》可以看到，當代小說寫作在主題、敘事氣度、敘事方法、藝術(shù)表現(xiàn)力諸多層面，正在努力地擺脫域外小說經(jīng)驗和前輩作家母本的巨大影響和壓力，作家們注重貼著生活寫，追求文本的原創(chuàng)性，竭力奉獻出具有文化“原漿”意味的作品，以此彰顯精神價值和審美意義。特別是，作家凸顯細部修辭的力量，力避浮泛的、矯情的敘事，選擇自己發(fā)現(xiàn)、表現(xiàn)生活的角度。作家注重提升對現(xiàn)實生活的審美辨識度，讓敘述穿透人的表層狀態(tài)和行為，浸潤到作為存在主體的人性、靈魂的肌理。因此，回到生活的原點就成為沉潛生活的重要路徑。

沈念的短篇小說《金釘子》，以兩位大學畢業(yè)后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕公務(wù)員的視角，聚焦當代鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展中的現(xiàn)實矛盾和境遇，表達出對鄉(xiāng)土世界所面臨問題的深層隱憂。小說著力書寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部石昱東帶領(lǐng)農(nóng)民發(fā)展村鎮(zhèn)經(jīng)濟過程中，所承載的難以想象的壓力和深陷的復(fù)雜處境。作品以寫實的手法，描述夏甘午和施宗文面對鎮(zhèn)長石昱東的“失蹤”，發(fā)現(xiàn)、感受到鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的艱難，并認識到自身所應(yīng)肩負的使命。

張魯鐳的《勸學外篇》講述了四個陪讀媽媽和孩子們的日常生活。為了讓孩子們能夠考上重點高中，四個媽媽“八仙過海，各顯神通”，使出渾身解數(shù)。作品沉浸在日常生活的細節(jié)中，并不著意于情節(jié)的鋪排、氣氛的烘托，沒有宏大的視界，也沒有深邃的哲思，只是呈現(xiàn)出生活原有的樣子。這正是張魯鐳寫作一以貫之的“小日子”特色。

俞勝的《金猴青羊》同樣讓我們體會到這種樸素寫實主義的力量。作品主要講述兩個家庭為孩子操辦婚事，通過男女雙方家長暗自較勁、一爭高下的過程，從側(cè)面勾勒出沈陽鐵西區(qū)普通產(chǎn)業(yè)工人的人生軌跡和心理歷程。從“父一代”到“子一代”的生活樣態(tài)，讓我們感受到東北老工業(yè)基地曾經(jīng)的輝煌與落寞。從題材上來看，鐵西區(qū)已經(jīng)成為近年當代東北文學版圖中的地標。沒有懸疑敘事，沒有傳奇化的情節(jié)，而是以原生態(tài)的樣貌，呈現(xiàn)出日常生活的真實底色，通過對細碎的日子的描摹，展現(xiàn)普通老百姓的情趣和情思，讓藝術(shù)附著在生活的地平線上。

穿透現(xiàn)實的表層

透過《小說選刊》新年第1期刊載的作品，可以大致發(fā)現(xiàn)，當代作家善于將人性的探測儀深入人的靈魂，勘察當代人在個人欲望與靈魂構(gòu)成的緊張關(guān)系中焦灼、悵然的內(nèi)心困境，以及如何最終與環(huán)境、他人和自己達成某種平衡，進而建構(gòu)生態(tài)和諧的社會景觀。不過，人性如此深邃，小說家必須有自己倚仗的邏輯。作家可能不會按照生活的邏輯去“結(jié)構(gòu)”生活，但是，他會有意打破我們通常的、慣性所引導(dǎo)的“常識”去認知和辨識。如何消解與社會、他人甚至自我內(nèi)心形成的緊張關(guān)系？作家竭力給自己的主人公安排一條靈魂擺渡的通道，走出存在與靈魂的困境。

王凱《途中》里的營長在乘車途中與老首長唐風不期相遇，他們之間的抵觸、尷尬、躲避甚至是恨意逐漸化解，敞開心扉，與自我糾結(jié)握手言和，踏上新的人生旅途。魯敏在《知名不具》中將女強人梅楠的事業(yè)起落、情感沉浮設(shè)置為情節(jié)輔線，與“知名不具”對自己持久的隱秘關(guān)注的心理變化交織并行，最終在“知名不具”的死訊中，實現(xiàn)突破與跨越，將對“窗外風景”的眺望定格為生命中的永恒。作家選擇呈現(xiàn)人在現(xiàn)實變遷背景下的遭遇、命運及人性的善惡，呈現(xiàn)出照亮現(xiàn)實的積極的價值取向，實現(xiàn)講好中國故事的敘事訴求。盧一萍的《無名之地》描寫的是遙遠的邊地背景下人性的狀態(tài)，觸及現(xiàn)實生活中人的行為方式、精神訴求與生存?zhèn)惱怼⒌赖乱庾R、法律沖突的邊界。小說以此表達出即使在荒涼、蕪雜的“無名之地”，依然存在強大的世道人心的倫理和法理，守衛(wèi)靈魂的邊地“兵站”何時何處都不會缺失。

徐皓峰的《門前寶地》講述天津租界中武館內(nèi)部的矛盾、紛爭及世事變遷背景下習武之人的道路分化。在這里，作者試圖使用電影技術(shù)、武俠敘事的“密鑰”，將武館的興衰恩怨拓展到社會的“江湖”。他將故事講述得曲折離奇、懸疑重重、扣人心弦，充滿傳奇色彩。在“好看”的“劇本化”小說敘事中，詮釋中華武德的精深奧義，弘揚其中蘊藏的傳統(tǒng)文化精神和人文意義，展露出特殊生存環(huán)境里，大智勇者的胸懷、氣度、從容的人生選擇，敘事在歷史打開中潛隱地回到現(xiàn)實，完成了對存在真意的洞見與抵達。

這些作品注重現(xiàn)實性、時代性，試圖讓讀者諦聽來自時代生活深處的真實聲音，注重穿透現(xiàn)實的表層，洞悉到細節(jié)之下的本質(zhì)，讓小說這種具象的藝術(shù)，能夠詩性表達生活的整體性和有機性。

凸顯震撼心靈的力量

現(xiàn)在的小說，越來越致力于捕捉和發(fā)掘市井人生的沉郁、樸拙之氣。作家在揭示生活表象背后人性的幽暗、人生的尷尬處境時，更加注意凸顯敘事所具有的直擊、震撼心靈的力量。

《小說選刊》新年第1期遴選出朱輝的短篇小說《玉蘭花瓣》。這篇作品貌似寫一個“人與狗”的故事，實則深刻地觸及當代老齡社會普遍存在的生存困境問題。其中，世道人心、倫理、溫情的真相之外，陡然滋生出許多人生蒼涼，讀來令人不勝唏噓。失去老伴、晚年罹患絕癥、得不到抱養(yǎng)女兒照料的蓮香，長久以來只與“土狗”毛豆相依為伴。通人性的毛豆，總是口銜玉蘭花陪伴她去墓地祭奠老伴。蓮香離世后，毛豆每天堅持口銜玉蘭花往返于玉蘭樹和墓地之間。蓮香與毛豆之間人、犬相伴的故事，照見了世道人心的悖謬和倫理的塌陷。文本牽扯出老年處境的尷尬和精神“病理”，也深刻觸及一個人內(nèi)心最柔軟、最脆弱也最執(zhí)著地對自我尊嚴維護的念想。

黃昱寧的《離心力》，表面上書寫幾個年輕人有關(guān)租賃房屋的生活瑣事，通過對生活可能性的“虛構(gòu)”，凸顯年輕一代價值觀和倫理感的迥異，從另一種維度揭示生活表象背后人性、存在的尷尬，以及維系人的尊嚴的無奈感。在這里，我們可以感受到敘事對現(xiàn)實構(gòu)成的強大的反思性和批判性力量。娜仁高娃的《瀑布》，選擇兩口子對遠離塵囂的山地的踏訪，與年輕牧民巴格巴的邂逅，他們彼此喚醒的不僅是有關(guān)大自然、歷史的玄想，還有各自關(guān)于情感、命運、尊嚴的生命記憶。津子圍、顏洪斌的微小說《滿綠》《城里有套房子》，以微小的體量，表現(xiàn)“簡潔而浩瀚”的精神意蘊，凸現(xiàn)出作家對現(xiàn)實體驗的抽象、概括的整飭力量。

文學作品是作家筆下文字與內(nèi)在精神、審美文化的結(jié)晶體。作家敘事的天空，需要簡潔、澄澈和深邃，需要具備人民性、時代性、人文關(guān)懷的精神格局和志向。這是我們對小說的期待，也是新的歷史條件下小說努力的方向。

（作者：張學昕，系遼寧師范大學文學院教授。本文系國家社科基金重大項目“中國當代作家寫作發(fā)生與社會主義文學生產(chǎn)關(guān)系研究”〔22ZD273〕階段性成果。）