坐在旁邊的一家人卿卿我我，他想要躲開(kāi)他們，不得不走出船艙。來(lái)到甲板上，面朝大海，他卻背過(guò)身去。想躲開(kāi)的不僅僅是那一家人，連這片海也讓他羞愧。海風(fēng)很大，呼呼山響。他斜倚著船舷，大口喘氣。海的氣味，讓他想到了殯儀館停尸間，和那些來(lái)來(lái)往往身穿白衣服的人。走路時(shí)的拖沓聲，擦身而過(guò)的窸窣聲，竊竊私語(yǔ)聲。連他們注視他時(shí)，都是有聲音的。他用力咬牙，牙齒相撞的咯吱聲，會(huì)驅(qū)散掉那些可怕的噪音。

他身后的島嶼隱約浮現(xiàn)。大蓬島，是他和一個(gè)網(wǎng)名叫“前度”的年輕人約見(jiàn)的地方。“前度”在網(wǎng)上留言，圣誕節(jié)那天的上午十點(diǎn)，在天主教堂前的廣場(chǎng)等他，在那棵百年黃葛樹(shù)下，不見(jiàn)不散。他還說(shuō)，十點(diǎn)鐘的時(shí)候，陽(yáng)光恰好會(huì)穿過(guò)教堂的玫瑰窗，照到他的身上。

他一次次想象，那個(gè)被陽(yáng)光照耀的年輕人，一臉金黃，像一串沉甸甸的麥穗。為什么是沉甸甸的麥穗，而不是別的什么？他感覺(jué)遲早有一天，自己會(huì)被這些比喻折磨死。過(guò)去那些年他又是多么自得，在這些比喻間，在形容詞和副詞轉(zhuǎn)換中，度過(guò)了他的前半生。作為一個(gè)稍有些名氣的散文作家，天天都在和這些修辭打交道。當(dāng)他聽(tīng)聞兒子出事那天晚上，正在另一個(gè)城市的某酒店房間里為一個(gè)女同行讀詩(shī)。他念的是惠特曼的《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》。他赤身裸體，滿身通紅，站在大床上。床很軟，站不穩(wěn)，搖來(lái)晃去。女同行貴妃醉酒似的躺在他的腳下，沖他一臉迷惘地笑。他念一句，看她一眼。房間里彌漫著迷狂的氣息。就在這時(shí)，他的電話響了。

甲板上的人忽然多起來(lái)，驚呼聲此起彼伏。人紛紛在喊：布氏鯨。有更多的人從艙室沖出來(lái)。起初他周?chē)菦](méi)有人的。人紛紛涌過(guò)來(lái)，站在他身后。他被團(tuán)團(tuán)包圍，而他卻是唯一一個(gè)背向大海的人。沒(méi)想到，他不經(jīng)意站立的地方竟是觀鯨的絕佳位置。在他們的呼喊聲中，他竟感到有那么一絲絲安寧。

一只年輕人的胳膊映入眼簾，瘦長(zhǎng)，有力，白皙。揮舞的樣子很像是在喊一個(gè)振聾發(fā)聵的口號(hào)。這只胳膊突然翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，青筋畢現(xiàn)。他看見(jiàn)了手腕處的幾處傷疤。除了那幾處傷疤，還有一些模糊的灰斑。他想那應(yīng)該是煙頭燙傷的。這究竟是個(gè)什么樣的年輕人呢？他的心底忽然涌出一股熱望，就像看到了布氏鯨那樣。

那只胳膊仍然在有力地?cái)[動(dòng)，像是在召喚他。他緩慢轉(zhuǎn)身，也舉起了自己的胳膊。握成拳，開(kāi)始揮舞，可他根本不知道在揮舞什么。一頭鯨正張著大嘴。有很多魚(yú)躍出水面，向它的嘴里跳，這讓他想起自己曾寫(xiě)過(guò)的一篇關(guān)于鯨魚(yú)的散文。尾鰭像一把戰(zhàn)斧。他為自己曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的句子，感到無(wú)地自容。那頭鯨魚(yú)開(kāi)始緩緩向水里退，露出了白色的鯨須板。他也跟著叫喊起來(lái)，叫喊聲混在更大的喧囂里。他聽(tīng)不到自己的聲音，這讓他想喊得更大聲。

遠(yuǎn)方又出現(xiàn)了一頭鯨魚(yú)。人群開(kāi)始轉(zhuǎn)向，有人說(shuō)，這頭鯨魚(yú)是在驅(qū)趕魚(yú)群。它似乎知道有一群人在為它歡呼。它隨著他們的船，一路向前。一會(huì)兒深潛，一會(huì)兒躍出。也就是說(shuō)，方才那頭鯨能夠坐收漁翁之利，全仰仗著它的同伴。它們一大一小，也許是一對(duì)父子。為什么是一對(duì)父子？想到這里，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，找了人縫兒鉆了出去。他回到船艙里，坐在自己的座位上凝神發(fā)呆。艙室里一個(gè)人也沒(méi)有，所有人都去看鯨了。

甲板上的人群后來(lái)開(kāi)始陸續(xù)返回艙室。他閉目養(yǎng)神，不想看到他們那些人。他們臉上那種看鯨后得意的神情讓他難以忍受。他一閉眼就想到了那只在空中揮舞的胳膊。隨后他猛地站起來(lái)，四處張望。他想找到那個(gè)年輕人。后來(lái)他去找遍了整個(gè)艙室也沒(méi)見(jiàn)到。那個(gè)人可能就是他要去見(jiàn)的“前度”。

9月9日那天晚上的電話是嘉木媽媽打來(lái)的。令陸天明感到震驚的是，她語(yǔ)氣平靜，不疾不徐，甚至還有些溫柔。她想告訴他，這一切都是他造成的。他對(duì)著電話怒吼，你他媽的想要我死，對(duì)吧，我馬上死給你看。他激動(dòng)地大喊，就像仍在念那首惠特曼的詩(shī)。他扔掉電話，開(kāi)始急匆匆地穿衣服。他的衣服被丟得到處都是。

那個(gè)女同行筆名叫嬰寧，一個(gè)愛(ài)笑的女鬼的名字。他在穿衣服的時(shí)候，她仍半躺著假寐，衣不蔽體。她還不知道發(fā)生了什么。他們夫妻之前也在電話里吵過(guò)，她似乎習(xí)以為常了。她也在幸災(zāi)樂(lè)禍。天明說(shuō)了句，他媽的，惡狠狠地踢了嬰寧一腳，像在踢一條狗。也許他不是故意的，他的褲子被她壓在身下。他在找褲子。不過(guò)他從沒(méi)對(duì)她這么兇過(guò)。嬰寧一骨碌爬起來(lái)，跳下床，袒胸露乳，張皇失措。他看了她一眼，想眼前這人就是個(gè)女鬼，嘉木說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他沒(méi)告訴她發(fā)生了什么，也不打算說(shuō)。嘉木說(shuō)她是女鬼的時(shí)候，也在說(shuō)他是個(gè)鬼，中年餓鬼。他正努力穿褲子，久久穿不上。手一直在抖，連一條褲子也穿不上。嬰寧走過(guò)來(lái)想幫他，被他一把推開(kāi)了。后來(lái)他終于穿上了褲子，拿著包落荒而逃似的沖出了房間。連夜打了的士，給兒子收尸。

七天后，他給嬰寧打電話，沖著電話哭了起來(lái)。他說(shuō)，嘉木就像是睡著了。這是他第一次和她談起嘉木。他一直對(duì)著電話哽咽。也許他還是想聽(tīng)她隨便說(shuō)點(diǎn)什么。可嬰寧能說(shuō)什么呢？只在電話的另一頭像他一樣嚶嚶哭泣。

嘉木三七過(guò)后，嬰寧從羊城跑來(lái)了。嬰寧入住在天明家小區(qū)對(duì)面的開(kāi)源酒店里，這是她想要的，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)他在他們家陽(yáng)臺(tái)上抽煙。也許她早就來(lái)了，一直待在酒店里，坐在窗邊，看馬路對(duì)面他家的陽(yáng)臺(tái)。他們興許還隔空對(duì)視過(guò)。后來(lái)他還是去找她了。他在酒店門(mén)口踟躕，不知道該怎么面對(duì)她。她下來(lái)接他。他們?cè)诰频甏筇孟褚粚?duì)陌生人。進(jìn)了房間，嬰寧先哭了出來(lái)。他斜坐在凳子上，像是隨時(shí)會(huì)從凳子上滑落下去。除了看她哭，他還在穿衣鏡里看見(jiàn)了自己。這么多天過(guò)去了，他第一次看見(jiàn)了鏡子里的自己。他不知道，那個(gè)坐在凳子上的人是誰(shuí)。他覺(jué)得那更像是一只鳥(niǎo)，聳起的雙肩像是一對(duì)翅膀。從臉頰到下巴頦一路尖下去，眼神黯淡，驚慌地張望。

嬰寧和他說(shuō)了一件事，是關(guān)于嘉木的。他這才知道，她從羊城跑來(lái)的真實(shí)用意并不是想見(jiàn)他，可能是因?yàn)橄牒退務(wù)劶文尽Ｋf(shuō)，天明，嘉木去羊城找過(guò)我。當(dāng)時(shí)他不知道她在說(shuō)什么。她最好什么都不要說(shuō)。可她已經(jīng)說(shuō)了嘉木，過(guò)去她只字未提過(guò)。她說(shuō)完那句話，一直在等他回應(yīng)。他若不回應(yīng)，她不會(huì)再說(shuō)下去。過(guò)了很久，他才緩過(guò)神來(lái)。他終于說(shuō)出了進(jìn)房間后的第一句話，然后呢？

他不用問(wèn)也知道。嘉木是去找她興師問(wèn)罪的。在嘉木眼里，嬰寧就是個(gè)女鬼，是個(gè)破壞他們家庭的第三者。有一次，嘉木媽媽追去嘉木的學(xué)校，在他們宿舍里哭著告訴了他，有關(guān)嬰寧和他爸的丑事。嘉木立刻打電話過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)。那是他們父子第一次有了激烈的沖突。天明只是有些驚異，從沒(méi)想過(guò)自己的兒子會(huì)沖他大聲咆哮。他連兒子沖別人這般咆哮，都難以想象。不過(guò)他并沒(méi)生兒子的氣。這件事的始作俑者是嘉木媽媽。這是他們大人之間的事，為什么要讓兒子牽涉其中？她最清醒，知道他的死穴，只有嘉木能說(shuō)得動(dòng)他，讓他忌憚。她還想告訴他，兒子永遠(yuǎn)和她站在同一條戰(zhàn)線上。如果他繼續(xù)一意孤行，他將眾叛親離。那時(shí)，他想的都是嘉木媽媽多么可恨，卻沒(méi)想過(guò)他和嬰寧的丑事在嘉木的心里究竟種下一顆什么樣的種子。即使他想了，也不過(guò)是嘉木會(huì)慢慢消化的。這只會(huì)讓他變得更成熟。他遲早會(huì)理解他的。嬰寧和他說(shuō)到嘉木曾找過(guò)她，他慢慢想起了一些過(guò)去的事。想到了嘉木給他打過(guò)的那個(gè)令他難堪的電話。難道嘉木去找她，不是想讓她離他爸遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？

嬰寧說(shuō)，你知道嘉木為什么找我嗎？他說(shuō)他喜歡我。天明重復(fù)說(shuō)，他說(shuō)他喜歡你？嬰寧含淚點(diǎn)頭。坐了三個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)，她就是為了和他說(shuō)嘉木喜歡她。可她為什么要告訴他呢？這是要逼瘋他嗎？天明惡狠狠地說(shuō)，他是為了報(bào)復(fù)我。嬰寧跪到他身邊，腦袋歪向他。她淡淡地說(shuō)，我覺(jué)得他是真的喜歡我。天明說(shuō)，你瘋了。嬰寧還說(shuō)，他之前也找過(guò)我，我沒(méi)告訴過(guò)你。天明問(wèn)，你為什么要和我說(shuō)這個(gè)？嬰寧開(kāi)始哽咽說(shuō)，我想了很久、很久，還是覺(jué)得應(yīng)該告訴你。天明說(shuō)，說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)什么關(guān)系了。他極其確信，嘉木就是為了報(bào)復(fù)他。嬰寧說(shuō)，不管怎么樣，我不能瞞著你，不然我這輩子都不得安寧。

嬰寧后來(lái)沒(méi)忍住，就撲到他的懷里。告訴他，一切都會(huì)過(guò)去的。他無(wú)動(dòng)于衷，并不是全然無(wú)動(dòng)于衷。他在嬰寧的揉搓下有了生理反應(yīng)。他的下體在蠢蠢欲動(dòng)。他喘著粗氣，一把推開(kāi)了嬰寧，徑直跑進(jìn)了衛(wèi)生間。他用嬰寧的刮毛刀給自己來(lái)了一刀，血流了一褲子。嬰寧闖進(jìn)來(lái)，瘋了似的大叫，用毛巾敷住他的身體。隨后拿手機(jī)撥打120。

天明從醫(yī)院回來(lái)，就一心想要破解嘉木的社交媒體密碼，QQ的、微信的，還有微博的，所有的所有。這簡(jiǎn)直就是他能從醫(yī)院爬起來(lái)唯一的動(dòng)力。很奇怪，這一個(gè)多月，他從沒(méi)想過(guò)要去這么做。他一直沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，就好像嘉木只是去了很遠(yuǎn)的地方。他還在等他回來(lái)。是嬰寧讓他明白，嘉木再也回不來(lái)了。而且她也是在告訴他，嘉木死得有多么蹊蹺。為什么不弄清楚嘉木緣何走到這一步呢？這五百多個(gè)小時(shí)，他在干什么，嘉木媽媽在干什么？他們一起發(fā)呆、失神、哭，沒(méi)完沒(méi)了地哭。他們夫妻倆寸步不離。這二十多年他們從沒(méi)這么密不可分過(guò)。若是一眼看不見(jiàn)對(duì)方，下一秒，他們不知道自己會(huì)做出什么來(lái)。

9月10日的凌晨五點(diǎn)多，天明趕到了桂城。下車(chē)后，他不知道該去哪里，給嘉木媽媽打電話，一遍遍打，一直關(guān)機(jī)。他在桂城街頭瘋了似的亂轉(zhuǎn)，不知道該找誰(shuí)。他似乎沒(méi)怎么想嘉木的死，想的都是，為什么。

他精神恍惚地在漓江邊抽煙。嘉木媽媽不可能說(shuō)假話。她再瘋，也不會(huì)在這事上開(kāi)玩笑。后來(lái)他就不給她打電話了。他還隱隱希望，她也不要打來(lái)。讓他一個(gè)人安靜待一會(huì)兒，就好像什么都不曾發(fā)生過(guò)。

嘉木走得干凈。手機(jī)和電腦都不見(jiàn)了。后來(lái)得知他生前曾和一個(gè)叫田德龍的男孩在桂城待過(guò)三天。這個(gè)田德龍就是和他一起“約死”的。難以想象他們那三天一起干了些什么。在早晨七點(diǎn)鐘的時(shí)候，終于有人給天明打了電話。湖南口音，有些嘶啞，像是嚼著檳榔在和他說(shuō)話。

他就是田德龍的父親。后來(lái)他們?cè)跉泝x館的停尸間見(jiàn)了面。田德龍的爸爸開(kāi)著一輛面包車(chē)從湖南常德連夜趕過(guò)來(lái)。頭發(fā)像鳥(niǎo)窩，眼睛瞪得很大。兩頰深陷，但咬肌發(fā)達(dá)。向天明走過(guò)來(lái)的時(shí)候，身形搖擺，兩腮一直在抽動(dòng)，像是一直在咬東西，咬個(gè)很硬的東西。他竟然還要和天明握手，在這樣艱難的時(shí)刻。他的手干瘦有力。握手時(shí)，天明很像是被什么硬東西捏了一下。他是個(gè)堅(jiān)毅的人，天明想。

他們認(rèn)了尸，就傻傻相互盯著看。后來(lái)他們就抱在了一起，抱頭痛哭。這是個(gè)湖南菜農(nóng)。天明聞到了他身上的化肥味兒，也可能是別的味兒。這樣的怪味兒反而給了天明些許安慰，讓他不至于發(fā)瘋。那一天，他和那個(gè)湖南菜農(nóng)就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。他喊他大哥，他叫他老弟。一起一根接一根地抽煙。

嘉木媽媽是上午十點(diǎn)才過(guò)來(lái)的。一路上，她還能故作鎮(zhèn)定，原因是她始終不相信那個(gè)燒炭自殺的男孩會(huì)是嘉木。等她看見(jiàn)嘉木像睡著了似的躺在出租屋的床上時(shí)，人就癱了。后來(lái)她漸漸緩了過(guò)來(lái)。她這么努力緩過(guò)來(lái)，可能就是為了給天明打一通電話。她是給天明打完電話后，才暈過(guò)去的。被人抬上救護(hù)車(chē)，在醫(yī)院里度過(guò)了一晚。天明喊出的那句，你他媽的想讓我死！可能徹底逼瘋了她。他一直沒(méi)想通，嘉木媽媽為何沒(méi)在趕往桂城的路上，就給他打電話。她究竟在等什么？還是怕什么？天明也從沒(méi)問(wèn)過(guò)。他想，他也問(wèn)不出什么來(lái)。嘉木媽媽肯定會(huì)說(shuō)，我擔(dān)心那不是真的，你又說(shuō)我輕信。

隨嘉木媽媽來(lái)的是她桂城的小學(xué)同學(xué)。她攙扶她下了車(chē)，天明踉踉蹌蹌?dòng)^(guò)去。她的小學(xué)同學(xué)冷冷剜了他一眼。她是知道了，他和嬰寧的事。可這和她有什么相關(guān)呢？這又和嘉木的死有什么相關(guān)呢？有段時(shí)間，他曾和這位小學(xué)同學(xué)交際頻繁，常在微信上聯(lián)絡(luò)，記得還說(shuō)過(guò)不少挑逗的話。她也可能根本不知道他和嬰寧的丑聞。剜他一眼的意思是，過(guò)去和她說(shuō)過(guò)的那些情話，怎么說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到興頭，人就不見(jiàn)了。

嘉木媽媽瑟縮在停尸房的角落里，耷拉著腦袋，臉色發(fā)青，不哭不鬧，一雙眼睛直勾勾地盯著天明。天明心里發(fā)毛，不過(guò)他也沒(méi)躲開(kāi)，也在回望她。他們就這么相互盯著對(duì)方。嘉木媽媽似乎又沒(méi)看他，像是在看他身后的人。可他身后除了一面白墻，什么也沒(méi)有。她忽然發(fā)瘋似的跑過(guò)來(lái)，開(kāi)始撕扯天明的衣服。天明一動(dòng)不動(dòng)，任由她胡來(lái)。后來(lái)她可能是累了，雙手一攤，淡淡地說(shuō)，你知道昨天是什么日子嗎？天明一愣，開(kāi)始自言自語(yǔ)。他發(fā)愣的是，自己從沒(méi)想過(guò)昨天是什么日子。嘉木為何會(huì)選擇這一天離開(kāi)人世。嘉木媽媽又說(shuō)了一句話，昨天是咱們結(jié)婚二十周年的日子。這句話像是出自他者之口，并不是她說(shuō)出了她不該說(shuō)的，是她的聲音像是另一個(gè)人的。

天明是真的忘了。他們夫妻從沒(méi)過(guò)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，忘了也沒(méi)什么。嘉木選擇在這一天離開(kāi)，讓天明汗毛倒豎。嘉木的死和他們的結(jié)婚紀(jì)念日怎么會(huì)有關(guān)聯(lián)？他甚至覺(jué)得，嘉木根本不會(huì)知道，9月9日是他們結(jié)婚的日子。不過(guò)他并沒(méi)反駁，而是抱住了嘉木媽媽。她在他懷里發(fā)抖。他很久沒(méi)這么抱過(guò)她了。有好幾年了，也許更久。

記得那天下午，桂城下起了雨，太陽(yáng)雨。陽(yáng)光普照，一場(chǎng)急雨卻落下來(lái)。天明走進(jìn)了雨中，想讓雨水澆身。這樣也許稍微好受些。雨水落在他身上，他仰頭迎接那雨水，那自天而降的落水聲。那一刻，他希望雨水來(lái)得更猛烈一些。他想起了很多比喻，來(lái)描述此情此景。隨后他就在雨中狂吐不止。那是他第一次為他想到的那些比喻感到惡心。嘉木新逝，作為父親的他卻在這雨水之中，想到的全是自我感動(dòng)的句子，這是不可原諒的。比忘了他們夫妻二十年的結(jié)婚紀(jì)念日可怕得多。天明從醫(yī)院回到家的那天晚上，始終沒(méi)開(kāi)燈，一個(gè)人在黑暗里獨(dú)坐，一遍遍想9月10日那一天，他在太陽(yáng)雨里嘔吐。他這糟糕的前半生從那一刻徹底結(jié)束了。準(zhǔn)確地說(shuō)，幸福的前半生結(jié)束了，隨之而來(lái)的，才是糟糕的，才是不幸的。他忽然想給老田打個(gè)電話。拿起手機(jī)時(shí)，他想到的是老田和他們分別時(shí)的表情。那是一張難以捉摸的臉。除了讓人感覺(jué)到他的傷心，更多的是慚愧。兒子這么死，讓他非常難為情。他差點(diǎn)一腦袋撞在面包車(chē)的車(chē)門(mén)上。又轉(zhuǎn)頭沖天明尷尬地笑笑，像是在笑，還不如一頭撞上去的好。

電話接通了，一聲低沉的回應(yīng)，喂。

他為什么要打這個(gè)電話？他想和他說(shuō)什么呢？他說(shuō)，老哥，我是天明。對(duì)方沉默，接著應(yīng)了一聲。老田又能和他說(shuō)些什么呢？沒(méi)想到，老田卻一口氣和他說(shuō)了很多話。天明還沒(méi)問(wèn)，他就開(kāi)始說(shuō)上了。他說(shuō)出的都是他想問(wèn)的。田德龍和嘉木其實(shí)素不相識(shí)，并不是他們以為的同生共死那種至交。老田早就破解了兒子的QQ密碼。依據(jù)他們的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诠鸪鞘堑谝淮我?jiàn)面。初次見(jiàn)面就這么干，他們就是一對(duì)瘋子。天明掩面痛哭，老田在電話那頭還在安慰他。這個(gè)種菜的農(nóng)民都比他強(qiáng)。他不配做一個(gè)父親。嘉木死了二十多天了，他還沒(méi)搞懂這孩子究竟是怎么了。在掛電話之前，天明也安慰老田，讓他撐下去。他莫名其妙問(wèn)了一句，孩子他媽還好嗎？老田說(shuō)，我也不知道她在哪里，她走了十五年了。

那天晚上他一宿沒(méi)睡。沒(méi)開(kāi)燈，在黑暗里煙不離手地面對(duì)電腦屏幕。他一直在搗鼓嘉木的QQ密碼。嘉木媽媽就坐在他身后，戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。那還是她的小學(xué)同學(xué)教她這么做的。耳機(jī)里放的是佛歌，能讓她稍微安靜一點(diǎn)，也許會(huì)打個(gè)盹睡一覺(jué)。屏幕的光映著天明那張嚇人的臉，那似乎不像是一張人臉，而是一張面具。嘉木媽媽待在他的一團(tuán)陰影里。他們就這么苦熬。這些天，他也不是沒(méi)想過(guò)這么干，去兒子的世界看看，像老田那樣。他還不承認(rèn)，他就是不敢。他害怕看到一些意想不到的內(nèi)容。可他現(xiàn)在死都不怕了，還怕什么。他想到老田的話，你們不像呀。他在說(shuō)像他們夫妻這樣的，怎么也會(huì)有尋短見(jiàn)的孩子。他們看上去是多么幸福的一家人。這句話是老田9月10日那天和天明說(shuō)過(guò)的話。天明永遠(yuǎn)也忘不了，這話就像根刺似的扎進(jìn)了他的心坎里。

他和兒子不是QQ好友。他進(jìn)入不了嘉木的QQ空間。嘉木媽媽也不是。他們是他的陌生人。弄了一晚上，他們也沒(méi)能破解他的QQ密碼。他們?yōu)榱苏一孛艽a，回答了所有提示的問(wèn)題，答案都是不對(duì)的。有時(shí)候，他覺(jué)得答案顯而易見(jiàn)。比如嘉木就讀的小學(xué)，他小學(xué)班主任的名字，媽媽的生日等。他們都準(zhǔn)確無(wú)誤地輸入進(jìn)去，結(jié)果還是不對(duì)。這個(gè)嘉木在搞什么鬼？天明后來(lái)開(kāi)始砸東西，砸了臺(tái)燈和水壺，若不是嘉木媽媽攔著，把電腦也給砸了。沒(méi)砸成電腦，他就背對(duì)著嘉木媽媽，捶了幾下墻。咚咚悶響，是那種拼盡全力的捶。他的手肯定會(huì)腫起來(lái)的。嘉木媽媽沖過(guò)來(lái)，從后面抱住他。天明覺(jué)得應(yīng)該活下去，為他身后的人。嘉木沒(méi)了，他就是嘉木媽媽的最后一根救命稻草。可他該怎么撐下去呢，連這個(gè)狗屁密碼都破解不了？他的腦袋隨之耷拉下來(lái)。

上午十點(diǎn)，陽(yáng)光穿過(guò)教堂的玫瑰窗照在天明身上。他沒(méi)等到“前度”，卻像“前度”似的站在那株百年黃葛樹(shù)下，向上張望。“前度”沒(méi)騙他，有道光落在了他身上，暖暖的，癢癢的。黃葛樹(shù)在教堂外面，怎么會(huì)有光從教堂里穿窗而出。也不可能是反射光，太陽(yáng)在教堂的另一側(cè)，高高懸著。天明為了弄清楚那束奇異的光，圍著教堂轉(zhuǎn)了兩圈。教堂穹頂有一扇不顯眼的天窗，很隱蔽，像是一個(gè)秘密入口，或者是出口。有束光透窗而入，又穿越了另一扇窗，到達(dá)了教堂外不遠(yuǎn)處的那株黃葛樹(shù)下。那扇天窗不大，半米見(jiàn)方。也許是設(shè)計(jì)師在和上帝開(kāi)個(gè)小玩笑，故意在教堂的穹頂留下個(gè)缺口。一道光就這么斜著穿過(guò)了教堂。

他背對(duì)著圣像發(fā)呆。他忽然想起了一張照片。嘉木媽媽和嘉木的合照，就站在他此刻站著的地方，也是這么背對(duì)著圣像，對(duì)著鏡頭笑。嘉木摟著他媽媽，摟得很緊。嘉木媽媽像個(gè)小女孩似的依偎在他懷里。在他們過(guò)去的合影中，不是嘉木媽媽環(huán)抱著他，就是嘉木像個(gè)小猴子似的吊在媽媽身上。天明也是過(guò)了很久之后才看到那張照片的。現(xiàn)在想起來(lái)，他覺(jué)得他們母子倆相互依偎著，正在看那道懸在半空的光。

四年前，他們一家三口去海城度周末。那時(shí)嘉木還在上高一。不過(guò)個(gè)頭已經(jīng)比天明高了。只是很瘦，校服穿在身上，空空蕩蕩像稻草人。他已經(jīng)變聲了，說(shuō)話時(shí)喉結(jié)劇烈聳動(dòng)。喜歡說(shuō)一句口頭禪，我去。有時(shí)他會(huì)問(wèn)天明一些關(guān)于黑洞的問(wèn)題，比如人在黑洞里會(huì)怎樣之類的。記得有次他問(wèn)他，咱們經(jīng)歷的時(shí)間是一樣的嗎？天明坐在教堂長(zhǎng)凳上，想起嘉木問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題時(shí)的一幕來(lái)了。那時(shí)他們父子還無(wú)話不談，至少看上去是父慈子孝的樣子。事實(shí)上，他多少是有些敷衍的。只有嘉木媽媽知道，他就是裝裝樣子。他的心思根本沒(méi)在兒子身上。他是否真的愛(ài)過(guò)嘉木？他唯一的兒子。想到這里，他將長(zhǎng)凳下的跪凳扯了出來(lái)，硬生生地跪下了。頭頂是那道揚(yáng)塵飛舞的光柱，他雙手合十，癡癡望著圣像。就在這一刻，他忽然覺(jué)得兒子問(wèn)他那一句，就是在問(wèn)，有一天他若先去了，作為父親的他會(huì)如何面對(duì)？?jī)鹤赢?dāng)時(shí)和他對(duì)視，更像是挑戰(zhàn)。他也是在詢問(wèn)，眼前這個(gè)中年男人到底是誰(shuí)，對(duì)于他而言，又意味著什么呢？有些事似乎在很早之前就已經(jīng)注定了。

去海城之前，天明和嘉木之間有了些嫌隙。這也是事出有因的。天明有次午夜夢(mèng)醒，去嘉木房間看了看，發(fā)現(xiàn)他在自慰。他們四目相對(duì)，就那么一直僵持著。有很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。父子間微妙的距離就是從那一刻開(kāi)始的。從那以后，嘉木會(huì)有意躲著天明。再后來(lái)，就像是在對(duì)峙了。天明想和嘉木談?wù)劊傉也坏阶罴褧r(shí)機(jī)。

他就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)了嬰寧。他們是在一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)里相識(shí)的。初見(jiàn)嬰寧就讓天明心頭一驚。她很像嘉木媽媽年輕時(shí)的樣子。這種相像又是別人看不大出來(lái)的。那是一種感覺(jué)上的相似，或者更為隱秘，是氣息上的。他也就很愿意親近嬰寧。他在文學(xué)圈也是老江湖，況且還擔(dān)任著一家文學(xué)期刊的特邀編輯，嬰寧也愿意親近他，喊他天明老師。采風(fēng)快結(jié)束的時(shí)候，他們倆都有些不舍。和嬰寧在一起，讓天明更年輕了。而嬰寧也很想和天明多聊聊文學(xué)，畢竟她是個(gè)剛在文壇嶄露頭角的人，還有很多好奇。但天明覺(jué)得他們是不可能的，她不會(huì)看上他。聊天時(shí)，她常有意無(wú)意地說(shuō)起她的女兒。那更可能是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。

沒(méi)過(guò)多久，嬰寧卻突然告訴他去旅游了。她并沒(méi)說(shuō)非要見(jiàn)見(jiàn)面什么的，可天明卻是這么想的。所以他要去海城，必須去。況且他和兒子也正好趁此機(jī)會(huì)好好聊聊。他就帶他們母子一同去了。他想好了，嬰寧能見(jiàn)上就見(jiàn)，不能見(jiàn)也無(wú)所謂，和家里人好好度假，沒(méi)虧什么。沒(méi)想到，嬰寧是真的想見(jiàn)他，這讓他大喜過(guò)望。他就借口有事，甩脫了他們母子倆。他們也只好落寞地獨(dú)自上島。后來(lái)就有了他們母子倆在大蓬島天主教堂的那張合照。看那張合照，多像是嘉木在安慰受傷的媽媽。

那天嬰寧是有些反常。答應(yīng)出來(lái)見(jiàn)天明，可能是在和誰(shuí)賭氣。這也是天明后來(lái)才琢磨出來(lái)的。不然她忽然約他，實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去。他們不是那么熟，在網(wǎng)上也很少聯(lián)系。天明倒是騷擾過(guò)人家，偶爾發(fā)一些好玩的動(dòng)圖。他是這樣想的：嬰寧應(yīng)該是和別的什么人一起來(lái)的海城，途中他們鬧崩了，不歡而散，在桂南這地方，她也就只認(rèn)識(shí)天明老師，就試探性地問(wèn)了問(wèn)，當(dāng)然，天明老師對(duì)于當(dāng)時(shí)的嬰寧來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)世界，她是非常向往的。天明卻不會(huì)這么想，他想，機(jī)會(huì)來(lái)了。不過(guò)這機(jī)會(huì)是多么渺茫！嬰寧見(jiàn)了天明，沒(méi)聊多大一會(huì)兒，就懶洋洋地想起身離開(kāi)。那天的天明沒(méi)給她留下什么好印象。天明離開(kāi)那個(gè)采風(fēng)團(tuán)后，忽然獨(dú)自面對(duì)從天而降的嬰寧時(shí)，有些拘謹(jǐn)，放不開(kāi)。他這樣的老江湖也亂了分寸，他是真的用了心。天明也以為她會(huì)借故離開(kāi)，沒(méi)想到卻毫無(wú)征兆地說(shuō)要去大蓬島，而且想讓天明老師陪著。天明不假思索就決定和她一起去了。也就是說(shuō)，他和嘉木母子是前后腳趕到了大蓬島。從大蓬島回來(lái)，嘉木看他時(shí)的表情顯得更復(fù)雜了。這小子估計(jì)在島上發(fā)現(xiàn)了他們，一對(duì)狗男女。不過(guò)嘉木媽媽是不知道的，這一點(diǎn)確定無(wú)疑。嘉木若真看見(jiàn)了他們，而后又表現(xiàn)得若無(wú)其事，這似乎才是那個(gè)后來(lái)能赴身“約死”的嘉木。

天明邊想邊向教堂外走,覺(jué)得不見(jiàn)“前度”也罷。“前度”約他來(lái)，也許就是為了讓他看見(jiàn)那道光，讓他想起那些往事。他向外走的時(shí)候，忽然想到嘉木說(shuō)過(guò)的一句話，就是人若被黑洞捕獲究竟會(huì)怎樣？記得嘉木當(dāng)時(shí)眉頭緊皺，悲傷地說(shuō)，人就不存在了。天明問(wèn)，憑空消失嗎？嘉木若有所思，接著說(shuō)，不會(huì)消失，但人會(huì)被分解掉，變成分子、原子，變成最小的顆粒。天明反問(wèn)，那不就是一攤?cè)饽鄦幔考文菊f(shuō)，不，應(yīng)該像彩虹，漂浮著。

天明復(fù)又走到那株黃葛樹(shù)下，那束光已經(jīng)消失了。但周?chē)鷧s分外明亮，像是那道光也被分解了。他想象著，自己變成微小的分子顆粒，像彩虹似的漂起來(lái)。想著想著，竟有一絲淡淡的幸福感涌上心頭。

老田后來(lái)又打電話過(guò)來(lái)，告訴天明一個(gè)群號(hào)。他也沒(méi)多想，上網(wǎng)一查，是一個(gè)叫“忘川河”的群。嘉木就是在這個(gè)群找到的田德龍。或者說(shuō)，是田德龍找到了嘉木。天明傾向于后者。這也讓他開(kāi)始對(duì)老田有一種隱隱的恨意。

他很快用自己的賬號(hào)申請(qǐng)加入。沒(méi)想到竟順利通過(guò)。他成了“忘川河”這個(gè)群的新成員。群成員人數(shù)眾多，有五百多人。這是天明加過(guò)的最大的群了。有這么多人想死，他倒并沒(méi)顯得有多吃驚。

嘉木網(wǎng)名叫南方有嘉木。他當(dāng)時(shí)給兒子起名的時(shí)候也是這樣的寓意。上大學(xué)時(shí)，他曾讀過(guò)那部叫《南方有嘉木》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，印象很深，總也忘不了。這也是他后來(lái)對(duì)茶癡癡念念的原因。他不可一日無(wú)茶，睜眼就要泡茶。不過(guò)自從兒子出了事，他還沒(méi)喝過(guò)一口茶。他聞不得茶味了，這也和他突然討厭那些比喻和象征一樣。他出過(guò)兩本書(shū)，筆名就叫天明。有懂《易經(jīng)》的朋友給他算過(guò)，讓他改個(gè)名字，名字中有“天”不太好。他不以為意，到后來(lái)果然應(yīng)了那人的話。他那兩本書(shū)，過(guò)去還挺讓他引以為傲的。一本是關(guān)于家鄉(xiāng)這片紅土地的散文詩(shī)，別人也說(shuō)那是開(kāi)歷史先河，沒(méi)人那么寫(xiě)過(guò)；還有一本是寫(xiě)父親和故鄉(xiāng)的，是他更早的散文作品，情感濃郁，比喻精妙，是他在文壇立足的開(kāi)山之作，天明也是因?yàn)檫@本散文集才被人所熟知的。但他見(jiàn)了嬰寧最后一面后，就覺(jué)得自己寫(xiě)的都是垃圾，沒(méi)有一句是值得寫(xiě)下的。他燒了那些書(shū)，一本也沒(méi)剩。

他看著兒子黯淡下去的頭像，臉開(kāi)始抽搐。這些天，他得上了一種奇怪的病。右邊半張臉?biāo)崧槟[脹，不由自主地抽動(dòng)。為什么是右邊，這也讓他感到費(fèi)解。他給自己一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，嬰寧曾給過(guò)他一個(gè)耳光，打的就是右邊。當(dāng)時(shí)的情景是，他們一群作家在一個(gè)海邊療養(yǎng)院里改稿，嬰寧也在。天明有次喝多了酒，和另外一個(gè)女作家相談甚歡，倆人一起回酒店。快到酒店大堂的時(shí)候，天明遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了嬰寧。嬰寧應(yīng)該也看見(jiàn)了他。天明卻假裝沒(méi)看見(jiàn)，自顧向前走，隨那個(gè)女作家匆匆進(jìn)了她的房間。他在人家房間里坐到半夜一點(diǎn)，什么也沒(méi)發(fā)生。第二天，嬰寧約他出去，找了個(gè)沒(méi)人的地方，冷不防地給了他一巴掌。反手，出其不意。打完扭頭就走了。這是他人生中唯一一次挨耳光。

天明摸著自己的右臉，死死摁住那塊抖動(dòng)的肉，在“忘川河”的群里繼續(xù)尋找。他又找到了田德龍。他的網(wǎng)名叫龍行天下，這是老田告訴他的。田德龍就是殺害他兒子的兇手，他就是這么想的。可田德龍已經(jīng)死了，他又能怎樣呢？想到這里，他的右臉又劇烈地跳動(dòng)了幾下。

群里有人在說(shuō)話，有幾個(gè)人在討論華晨宇的歌。他知道華晨宇這個(gè)人。不過(guò)他不知道他究竟唱過(guò)什么。說(shuō)起這個(gè)人，他想到海豚音，也就想到了海豚。有兩個(gè)人在罵戰(zhàn)，一個(gè)說(shuō)華晨宇有多好，另一個(gè)在說(shuō)有多糟糕。他有點(diǎn)厭煩。問(wèn)了一句，你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)南方有嘉木？在問(wèn)號(hào)后面還艾特了下“南方有嘉木”。過(guò)了很久，忽然有個(gè)人跳了出來(lái)，說(shuō)了一句，他早化成灰了。后面還加了一連串捂嘴笑的表情。還有人跟著刷屏，一些無(wú)厘頭的動(dòng)圖。天明似乎聽(tīng)到一群人在屏幕背后的笑聲。他兒子的死在這個(gè)“忘川河”的群里竟然只是個(gè)笑話。打字的時(shí)候，他的手在抖。他發(fā)了一句，你們這些混蛋王八羔子，我是他的父親。發(fā)完沒(méi)多久，他就被踢出了群。他是個(gè)不受歡迎的人。

他又試了幾次，都被拒絕了。當(dāng)他想換個(gè)ID再次申請(qǐng)時(shí)，卻忽然跳出個(gè)人，想加他為好友。他毫不猶豫地通過(guò)了，而且是迫不及待的。他隱約覺(jué)得這個(gè)加他為好友的人會(huì)和嘉木有關(guān)。事實(shí)的確如此。他也是“忘川河”的群成員之一。跟他打招呼時(shí)，喊他叔叔。這人的ID名為C'est la vie。不像是英語(yǔ)，他根本不認(rèn)識(shí)這一串字母。當(dāng)然，他也就無(wú)從得知喊他叔叔的這個(gè)人是男是女。他問(wèn)，你是嘉木的爸爸？天明回復(fù)是的，并問(wèn)他，你認(rèn)識(shí)他？他回答說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，但在群里常見(jiàn)他發(fā)言。天明問(wèn)，他都說(shuō)過(guò)些什么？他說(shuō)，他很健談，我以為他是開(kāi)玩笑的，沒(méi)想到他真的那么干了，比我強(qiáng)。說(shuō)到“比我強(qiáng)”，天明心下一凜。看來(lái)這個(gè)有著奇怪名字的年輕人，也有這樣的想法。天明惡狠狠地回復(fù)，我倒是希望他像你這樣。他說(shuō)，叔叔，你是嫌我菜鳥(niǎo)了。天明忙說(shuō)，不，怎么會(huì)呢！他接著爭(zhēng)辯道，你就是這么想的。天明說(shuō)，沒(méi)這么想，我希望你好好活著。他有點(diǎn)想結(jié)束這樣的談話了。他說(shuō)，不怪你嫌棄我，我都嫌棄我自己。天明有些失望，沒(méi)再說(shuō)話。以為這個(gè)加他為好友的人會(huì)和他談?wù)劶文荆瑓s越說(shuō)越遠(yuǎn)。就在他將要退出那個(gè)對(duì)話框的時(shí)候，手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)叫了起來(lái)。原來(lái)是那個(gè)一串字母名字的家伙在語(yǔ)音呼叫他。他竟然想和他對(duì)話。如果和嘉木無(wú)關(guān)，他沒(méi)什么好說(shuō)的。此時(shí)此刻，他不想和任何人說(shuō)話。他拒絕了。摁拒絕鍵的時(shí)候，手一直在抖。又發(fā)來(lái)了，天明一再拒絕。沒(méi)過(guò)多久，這家伙發(fā)來(lái)一句話，你會(huì)后悔的！！！三個(gè)感嘆號(hào)。你們這群瘋子。這家伙隨后又說(shuō)了一句，這個(gè)世界上馬上就會(huì)多一個(gè)像你這樣的人。他在說(shuō)什么？天明非常疑惑。他弄不懂他們這些人。像他這樣的人，他是什么樣的人？一個(gè)失獨(dú)的父親。想到這里，他恍有所悟。在他想象中，有個(gè)年輕人正坐在樓頂，眼下就是虛空，雙腿還在高處蕩漾。這樣的年輕人想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，而他這樣一個(gè)悲傷的父親就是被選中的人。他竟然拒絕了這樣的年輕人。天明捧著手機(jī)在哆嗦。這讓他想起他捧著嘉木骨灰盒時(shí)的情景來(lái)了。他忽然覺(jué)得，不是這樣的年輕人選中了他，是他該選擇這樣的年輕人。他手忙腳亂地給這一串神秘的字母撥打語(yǔ)音。一直在響，沒(méi)人接。難道他已經(jīng)跳下去了？天明整個(gè)人都在抖。快接呀，快接呀。他繼續(xù)打，不停地打。那串神秘的字母就一而再再而三地拒絕。他很快又成了那個(gè)被連連拒絕的人，想想還真是有些可笑。后來(lái)天明放棄了。他擔(dān)心被他拉黑。這樣一來(lái)，他就一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。他開(kāi)始給他留言。可他真不知道該和他說(shuō)什么。他說(shuō)，孩子，你還好嗎？說(shuō)完他就后悔了。這是多么愚蠢的一句話呀！沒(méi)想到對(duì)方很快回復(fù)了，說(shuō)，誰(shuí)是你孩子，你孩子早死了。天明竟然沒(méi)生氣，連他自己也覺(jué)得詫異。他反而更有耐心了。這些可憐的孩子們，他這么小聲安慰自己。他接著說(shuō)，別管你是誰(shuí)的孩子，但你總歸是你父母的孩子，你要是這么離開(kāi)了，他們會(huì)傷心的，像我一樣傷心。一串字母快速回復(fù)道，你知道我方才為什么想語(yǔ)音你嗎？他說(shuō)，你想知道一個(gè)失去兒子的父親到底有多悲傷。一串字母發(fā)了動(dòng)圖過(guò)來(lái)，是哈哈大笑的表情圖。接著他說(shuō)，你們總是覺(jué)得自己很重要，讓我來(lái)告訴你吧。天明說(shuō)，你說(shuō)。他說(shuō)，我也不想和你說(shuō)話，我就是想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)父親悲傷的聲音，這會(huì)給我繼續(xù)活下去的信心，我就是為了讓你們這些自以為是的人難過(guò)，不是有這么一個(gè)成語(yǔ)嗎，叫當(dāng)頭棒喝，不說(shuō)你也知道，最近你就被當(dāng)頭棒喝了，對(duì)吧，親愛(ài)的叔叔。天明問(wèn)，你到底是誰(shuí)？他在反復(fù)嘟囔這句話。他快瘋了。他沖到陽(yáng)臺(tái)，大聲喊話。一串無(wú)意義的廢話。他說(shuō)，我誰(shuí)也不是，你就當(dāng)我是個(gè)已經(jīng)死掉的人吧。天明說(shuō)了一句，求求你，好好活著。他也不知道怎么就說(shuō)出這么一句鬼話，大概又會(huì)被對(duì)方猛烈地嘲笑吧。結(jié)果并沒(méi)有，過(guò)了很久，對(duì)方才回過(guò)來(lái)一句話，叔叔，對(duì)不起。天明再想和他說(shuō)什么的時(shí)候，他已經(jīng)不是他的好友了。他被拉黑了。他發(fā)去的信息，對(duì)方拒收。他一再嘗試，均無(wú)果。隨后他百度了那一串字母。那是法文，意思是，這就是生活。

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2023年第1期）

【小昌，本名劉俊昌，大學(xué)教師，管理學(xué)碩士。曾在《鐘山》《十月》《花城》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《江南》等期刊發(fā)表大量作品，有作品入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白的海》，小說(shuō)集《小河夭夭》入選“中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2015年卷。】