中篇《迷羊》簡介：

一個臺風(fēng)過境的午后，人到中年的鐘寶信開車迷路，誤入城市郊外的一片樹林，遇到一間林中小屋。她在陌生的景致里流連，在他人的小院里頓足，她回憶了自己的過去，與丈夫李先農(nóng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，兩個人從相識、相戀到相處的快樂和齟齬。從上世紀(jì)九十年代到跨越千禧年走到眼前這個更加紛亂炫目的時代，鐘寶信在置身事內(nèi)的恍惚與迷茫里，深密地體會著關(guān)于愛或信念的復(fù)雜滋味。

迷羊

朱個

1

鐘寶信不知道這條路通向哪里，不知道什么時候怎么回事就拐進(jìn)了這里。

一開始，她是按照本地APP上一條吃喝玩樂帖子的指示，驅(qū)車從城里來到郊外，去看一條河的。那條河在她的記憶里，也不在她的記憶里。意思是，她早知道郊外有這樣一條河，但是從來沒有親眼見過——那就差不多等于有也等于沒有。直到昨天，她看見這個介紹家門口的秋游新去處的帖子里，有好幾張那條河的圖片，看起來算得上“寬闊”的河了，大概有多少米寬，鐘寶信估量不出來。岸邊有草坪，草坪上有步行道，步行道兩邊的草肆意生長，河就更寬闊了，像是……鐘寶信覺得像京杭大運(yùn)河了。

她顯然是混淆了運(yùn)河的記憶，或者模糊了河與河之間的體量區(qū)別，將之隨便往模棱兩可的東西上面套。長三角平原水網(wǎng)密布，這些年來河道陸續(xù)改造，每條大河兩岸的風(fēng)光植被毫無二致，至于這條河叫什么名字，那條河叫什么名字，對路盲鐘寶信來說，不重要的。

當(dāng)導(dǎo)航軟件提示“前方是鄉(xiāng)村道路”時，她并沒有什么反應(yīng)。那又怎么了？這句話也就一閃而過，她應(yīng)該有什么反應(yīng)？開車時候的智力，不都交給了導(dǎo)航嗎？等導(dǎo)航接著說“到達(dá)目的地附近，導(dǎo)航結(jié)束”，她才“嗯？”回過神來。導(dǎo)航軟件用的是郭德綱語音，對路盲鐘寶信來說，這句結(jié)束語的口氣每每都像在說相聲，仿佛帶著點(diǎn)嘲諷。譬如現(xiàn)在，她依然身處道路中段，前方是去路，身后是來路。問題是：目的地呢，在哪？河呢，河在哪？鐘寶信放開油門，讓車速慢下來，滑行了一百米，左看右看，也沒有看到丁點(diǎn)河的影子。

鐘寶信茫然了。

茫然的感覺，經(jīng)常這樣，突如其來，出現(xiàn)在鐘寶信的人生里。五歲的時候，鐘寶信抱著小板凳，興致勃勃從幼兒園出走，走到了陌生人的屋子里，喝了人家的水吃了人家的飯，最后被送到派出所，看到嚎啕大哭的媽媽，她第一回感到了茫然；十歲的時候，鐘寶信忽然對當(dāng)一個好學(xué)生產(chǎn)生了茫然，開始不好好學(xué)習(xí)，不完成功課，天天早起到校抄同學(xué)作業(yè)；高考前夕，鐘寶信和相處六年的閨蜜大吵一場，沒有什么理由地胡亂填完志愿，報到的時候發(fā)現(xiàn)和前閨蜜分在了一個班里。今天，四十多歲的鐘寶信，徜徉在導(dǎo)航軟件指引的目的地附近，又好像不知道怎么回事了。

前幾天剛刮過一場臺風(fēng)。臺風(fēng)過境，僅僅呼嘯了一夜，沒造成什么破壞，讓全城的嚴(yán)陣以待都落了空，只是帶來連日細(xì)雨不斷。今天雨停了，云層堆積，天空呈現(xiàn)出蒙蒙的汝窯色，是方文山的歌詞：天青色等煙雨，而我在等你。等個鬼了，鐘寶信嘴角牽一絲嘲諷，把車泊到路邊，前前后后挪動了幾個來回。路邊沒有劃車位，也不見停有別的車，好像不可以隨便停，也好像可以隨便停。這樣一來，停得前面一點(diǎn)，還是停得后面一點(diǎn)，鐘寶信反倒忐忐忑忑地更不爽快了。世上真無隨便二字啊，她是隨便停了，心里卻滿是前不著村后不著店的感覺。

走出來孤身站在大路邊，風(fēng)依然清沁，“前不見古人，后不見來者呀……”鐘寶信捋捋額前的頭發(fā)，嘀咕起來。這兩句脫口而出的詩，如同對她的現(xiàn)世報。迷路的事情，不是一次兩次了，鐘寶信文科出身，被調(diào)劑去學(xué)了經(jīng)濟(jì)，但是腦子里比別人少一個地理機(jī)關(guān)，跟著導(dǎo)航會迷路，跟著指示牌會迷路，從酒店洗手間出來會迷路，迷路貫穿著她所有獨(dú)自的出行。人家問“東南西北曉得”，她搖搖頭答“只有前后左右”。今天是工作日，她懷著沉甸甸的心情從公司告假離開，憑著一股油然而生的豪氣，同時一路糾結(jié)著自己矯情又多慮，來到人跡罕至的郊外，竟然迷路了——噢，不是“竟然”，是“果然”。

路兩邊已經(jīng)見不到密集高大的建筑物，左邊是一片拆到半途的拆遷地，殘缺的地基就像考古挖掘現(xiàn)場，倔強(qiáng)地留著存在過的痕跡；右邊硬路肩下面，毫無過渡地連接著裸露的泥地，從泥地延伸出去的，是一條隱沒在荒草中的小徑，小徑盡頭，依稀是一片樹林，被雨清洗過的葉片閃閃發(fā)亮。如果那片樹林和樹林深處就是鐘寶信的目的地，那么究竟是什么樣的APP，會推薦這樣一處稱得上荒蕪的景點(diǎn)，抑或這樣的去處有不為人知的樂趣？

放在車?yán)镏Ъ苌蠈?dǎo)航用的手機(jī)，這會兒“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響起來。鐘寶信側(cè)耳分辨鈴聲，她用兩支不同的曲子區(qū)分兩種來電，此刻她內(nèi)心有些希望響起的是巴赫的無伴奏大提琴，稍一留神，便聽出是柴可夫斯基，倒反而松了口氣。她沒有去拿手機(jī)。對于她的性情和習(xí)慣來說，忍住不接電話和不回信息，哪怕是忍住不聽不看，都是很難的要求。對方還不掛，鈴聲便越來越響，持續(xù)著循環(huán)第一樂章里她最喜歡的前幾節(jié)。鐘寶信走回去，手搭在車門上，保持這個姿勢，一眼都沒有看手機(jī)屏幕。隔著半開的車門，柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲里的鋼琴，在圓號的澎湃中輕柔地突出重圍，華麗而真摯，甚至非常恢弘地出來幾分浪漫的意味。對方終于掛了，她才拿起手機(jī)，鎖定屏幕上顯示“未接來電 先農(nóng)”。鼻子有點(diǎn)酸，如果他不打電話，她未必會忽然心痛。總是要在被人觸及存在那般可能性的時候，她的委屈才會如潮水，難以自控。她就仰起臉，深深地呼氣吸氣，鎖了手機(jī)屏幕，將之揣進(jìn)兜里，邁動了腳步。

遠(yuǎn)望過去，鴨蛋青的天色，開始滲出一點(diǎn)點(diǎn)久違的金輝，似乎是錦鯉瘦弱的背脊，在鉛灰的水面浮現(xiàn)。天光可能會一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，襯得午后更像一個黎明了。風(fēng)迎面吹來，微微濕潤，把她的劉海全部吹到了額后，令人舒暢，竟是前塵往事一股腦兒都要吹散的架勢。鐘寶信想起二十年前畢業(yè)那會兒，剛?cè)肼毴萄芯坎浚就乱黄鹑デ嗪Ｕ{(diào)研上市公司，一行人站在青海湖邊，當(dāng)?shù)氐耐薪o他們介紹這座咸水湖的開發(fā)前景。一些高深的愿景、規(guī)劃的藍(lán)圖，以及關(guān)于如何從高原鹽湖的水里提取鉀肥，甚至提取鋰電原料……年輕的鐘寶信還在試用期，聽著有點(diǎn)走神，那時候她對自己會服從志愿分配而選擇經(jīng)濟(jì)金融專業(yè)最后找到了這樣一份深入世間萬象的工作還抱著朦朧的懷疑，盡管這種懷疑到今天并沒有減輕幾分，在當(dāng)時也已足夠使年輕的她迷惘了。當(dāng)時不過是憑著一股初入職場的無知，和一點(diǎn)對于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的向往，談不上欣然接受，比后來的她要更為順從。在江南出生長大的鐘寶信，之前沒有來過高原，青海湖并不是像她出發(fā)前所想象的應(yīng)該帶有一種屬于高原的蔚藍(lán)色，和多年后的此時此刻她眼中所見的天空一樣，灰色，沉悶，霧氣彌漫。可能是她站立的位置離水太近，水面就是水面，平平無奇，倒是天上的云朵，不出所料地低得壓著頭頂一樣。她獨(dú)自蹲在水邊的沙礫上，試圖尋找霧茫茫一片里有沒有傳說中白色水鳥的身影。貼著水面忽然而來一陣大風(fēng)，把整個腦門整個人都吹開了，鐘寶信一激靈，當(dāng)時便起了一個念頭。

鐘寶信打住思緒，因?yàn)樗X子里忽然流竄出一段歌曲的旋律。那是一首她小時候的歌，齊秦的《一面湖水》。歌里唱：“有人說……那么說……”她一直覺得這幾句是很好玩的，有人說這樣，那么說那樣，如此究竟是怎樣，是不是都等于白說呢？大部分的天空依然混沌，鐘寶信因?yàn)樾睦飵е欢巍坝腥苏f……那么說……”的清亮調(diào)子，一旦興起，久久不去，便還是決定到那邊看看，找找今天的目的地。心情沉重而精神又很放松的她跳下路肩，踩著東倒西歪的草葉，往林子里走去。郊區(qū)的地面沒有硬化，裸露的泥土在雨停后，依舊飽含著豐沛的水分。因?yàn)橛辛阈侵脖坏母采w，泥路不至于粘鞋，踩上去松軟適度，同時也讓步行速度減緩了許多。她今天穿了一雙薄底軟鞋，走起土路有點(diǎn)費(fèi)勁。走了一陣子，鐘寶信就感到格外辛苦。她不光要看著土地，盡量不要踩到?jīng)]有植被的泥土上去（她特別不能容忍鞋底的污漬溢出到兩側(cè)），裸露的土地同時不能給她一種柏油路面的支撐力，相當(dāng)于少了一點(diǎn)反作用力，相比柏油路面，走得有些吃力。

大概十幾分鐘后，鐘寶信終于放棄了“保持鞋子干爽清潔”的執(zhí)念。每當(dāng)發(fā)生了一些問題，她就會轉(zhuǎn)而執(zhí)著于另一些無關(guān)緊要的事情，用對無關(guān)緊要的事情的注意消磨時間，去假裝面對那些她必須面對的東西。而每到這種時刻，她并不能主動意識到無關(guān)緊要的事情確實(shí)是無關(guān)緊要的。她當(dāng)然知道鞋子臟了可以擦干凈，擦不干凈大不了扔掉，但是，一旦起了執(zhí)念，很多時候“鞋子臟了”這個感受直接就要了她的命，她到不了“可以擦干凈”這一步。好在她還是到了后面的這一步，但是是怎么到的，即使是事后她也搞不清楚，簡直是命運(yùn)賞賜。她有時候是恐懼的，擔(dān)心哪一次命運(yùn)不幫她，她就栽在“鞋子臟了”這種小事上了。她抬起頭不再看路，深一腳淺一腳，因著坎坷，她心里的清亮調(diào)子戛然而止。她應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)移到眼下，轉(zhuǎn)移到此時此刻，轉(zhuǎn)移到她曠工半日奔赴而來的自然世界，比如這片樹林。如果不回頭去看身后漸漸隱去的大馬路，很難相信，目力所及之處，竟然還有這樣一片深秘的林子。

……

（全文刊載于2023-1《收獲》）

朱個，1980年生，籍貫浙江杭州。著有小說集《南方公園》《火星一號》《秘密》。