一

我早年曾寫過一首短詩《白菜心》。這首詩表面上是寫愛情，其實寫的是佛學，是關于事物剖析的過程以及人生的一種哲思。許多人記得它。有一年在一次詩會上，一位詩友還完整地背誦了它。我也一度認為，這是我的一首得意之作。然而，在二十年后，現在重讀，忽然又覺得興致索然了。

羞花還是閉月，當我輕輕地攬過/這田疇上壯健的處女，讓我輕輕/輕輕地掀開，那千層萬層翠綠的裙裾//哦，我愛，我渴望看你赤裸裸的心/而不是潔白的手臂在遮掩，如果/這羞澀是春天隱秘的一半，花朵或天鵝/就是另一半，就是敞開的語言，湖水覆舟的深處/驚愕嗎？也許是接受，是美為欣賞者拉開的距離/是錯象，我該獨享，罪欲說：我該悄悄地醞釀/越過肉體的屏障//而心——那產生美的源泉，要一層層剝掉/一層層！語言在斷折，她體內輕輕暢流的戰栗/會滲出。在潔白的斷臂上，愛是殘酷的/戀人離死亡那么近，千層萬層翠綠的裙裾呀/當我剝掉最后一片，一片翅翼，晚風凄迷/她是無意的，菜根說：這是一棵空心菜。

這就讓我想起寫作這回事，無論是寫小說還是寫詩歌，尤其是寫詩，其實是一個由實向虛的過程。你努力營造的氛圍，你精心設置的環節，你噴涌而出的詩句，你描繪至細的人與物，在最后時刻往往指向的是消逝、是消解、是無意義。這就如同對人生的認識，德國表現主義繪畫大師基弗就是這樣認識的，他說人生是無意義的，繪畫也是。我們開初并不理解，但當你深入進去時，你會深深體會到他以及諸多大師所說的無意義之上的那種意義，這就是世界的荒誕之處吧。

二

二十世紀九十年代的某一天，大概是由《詩刊》的唐曉渡老師介紹，我與詩人歐陽江河有了一次會面。我們約定了一個見面地點：北京地鐵的蘋果園站。他在電話里問我是高個子還是矮個子，我說我是高個子，他說他是矮個子。我們在約定的時間如期而至。當晚，他還細心地安排去一家東北菜館小酌，席間我們談了什么我早忘記了，只記得談興很濃，因此飯后意猶未盡地去了他的寓所一直聊到深夜。我那時是很喜歡他的詩歌的，也就是說，當一個詩人從詩歌這個文本后面走到前場時，他的詩句才會真正豐富生動起來。由此我想到寫作的隱秘，想到海子、李叔同、盲人阿炳和窮困潦倒的曹雪芹……也想到王家新、西川以及保羅·策蘭，我承認我也很久不讀詩了，換句話說，我只是讀少數幾個人的詩歌，比如圣-瓊·佩斯以及艾略特。這種情形正如畫家基弗與策蘭之間的關系，這是一條創作上的隱秘之路，我眼下正讀的是貝克特、卡爾維諾以及卡夫卡的作品，以及雕塑家賈科梅蒂與畫家科索夫、奧爾巴赫的作品。我覺得這些就已足夠了。他們給了我精神滋養和號角般的引導，剩下的是我獨自前行。在語言的高山上，我要邊走邊記，關于時代，關于病痛，關于世事和人性。當我說出這些時，他們已像一陣風一般轉瞬即逝了。

三

我兒時住在北方的大山里，每到秋季我們會去山里撿山貨。梨子啊，栗子啊，還有山核桃。栗子尖銳的針，會把我的手指扎爛，而山核桃皮則會把整個手掌染成土褐色。我們把核桃放在土筐里陰干，待干透后，過一段日子就可以解解饞了。

敲打那結構奇妙又無比堅硬的山核桃殼，要極富耐心和技巧。如果力道稍大，核桃就會粉碎，那香噴噴的核桃仁兒也會掉落一地。反之，如果力氣小，又敲不開那木質化的硬殼。這也讓我想起寫詩的過程，有點像那煉金術士般的虔誠和老鐵匠般的敲打。語言在一把無形的錘子下慢慢成型，通往那心靈的隱秘小路時隱時現，但茂密的叢林中有光呈現，有夢幻般的召喚遙遙傳出，而寫作者面色嚴峻，他需屏住呼吸，堅忍前行，他的心跳就是詩句涌現的節奏。

四

有一個階段，我開始質疑詩歌寫作這項工作的意義。在這樣一個年代，寫詩到底意味著什么？真的還有人讀詩嗎？抑或詩歌真能撫慰人的心靈嗎？回答是否定的，對于現在的許多人來講，詩是個毫無用處的東西。他們在生活中從不與詩發生關系，但他們仍然活得好好的，吃喝拉撒睡、談戀愛、結婚、養孩子、炒股、聚會和生老病死……他們跟詩自始至終的確毫無瓜葛。也就是說，這世上百分之九十九的人不讀詩不看畫展不聽音樂會，可他們仍然活得好好的，他們成為這世界的主要底色。

為此我很泄氣，可是那又怎樣？我覺得詩和詩人已經極度邊緣化，藝術也是。有時看看周邊的詩壇，仿佛夏夜聽見塘蛙的齊鳴，咕嘎咕嘎，早已看不見個兒了。

然而有一夜，我一個人在大堤上閑走，抬眼望見星空，星群璀璨，我忽然很感動，也有所悟。是啊，如果一個時代沒有詩人沒有藝術家，就相當于夜空中沒有星星一樣，人們也許可以點燈吃飯閉燈睡覺，但是缺少美麗星空的夜晚該是多么枯燥乏味??！

五

有一段時間，我沉迷于卡內蒂的文字不能自拔，我覺得卡內蒂的語言似乎取代了詩而成為一種硬質的核的存在，如《耳證人》中的那種人性深處的荒謬與發人深思的躬身自省，盡顯漫畫般的反諷與詩意的機敏。而《獲救之舌》與《耳中火炬》，亦是如此。有人說卡內蒂是二十世紀唯一一個在政治哲學與文學原創兩大領域均獲重大成就的人，我亦如此認為。

卡內蒂有一句廣為傳誦的話：“每個人都要擁有自己的火焰，從別人那里借來的火是不完整的?！倍倚蕾p的則是“總是在下一個思想開始之前，他滑入睡眠，他是不是為了夢見它”。你看，他巧妙地用了一個“滑”字，這是我每次進入睡眠的基本姿勢。當然有時我也會跌入睡眠之谷，并被風的羽衣包裹。

再比如“他把自己擲得如此之遠，直到下一世紀才被人們接住”。多么奇妙，他輕易就說出了我的狀態。

還有“分號的夢”“詞作為哨兵”以及“解釋虛無，并把它放在這里，說它、離去”。語言在卡內蒂這里已不是普通的語言了，它變成了一個新的神奇的世界，寬闊起伏，仿若高山和海洋。當我讀到“在他身上一部分變老，而另一部分尚未誕生”時，我已成為一個全新的人了。

六

那么什么樣的詩歌能讓我無限接近于人的魂靈呢？我還是喜歡策蘭，唯一的策蘭和永遠新鮮的策蘭，鋒利的策蘭和讓我戰栗的策蘭！我曾寫過一大組關于策蘭的詩。策蘭像一把鋒利無比的刀，只凌空一揮，就將我斬為兩段了。我魂飛魄散，尸骸無存。

我讀策蘭的詩時兩眼是瞎的，兩耳是聾的，我的血液是靜止不流淌的。我時常眩暈過去，像一個死人，但只是短短一剎那。然后我清醒過來，猶如重新降生。我像嬰孩一樣鮮艷如初，我像死過又重新投胎的人來到人間，見到了夢里見過的一切。

而在去往黑夜的路上，火焰轉過身來。

木炭挺起腰骨，星星閃爍于臉龐……

七

現在我又一次想起，我畫了十余年的油畫之后，有一次在北京的798藝術區，我約見了后來做了策展人的詩人朱朱。我給他看了我的油畫，但他卻責問我為什么放棄了詩歌而從事繪事。我感覺我就像一個不務正業的人似的，一時竟張口結舌無法回答。我沉悶良久，自己也覺得奇怪和不滿，可后來我想通了，我認為我只是換了一個表達方式而已。我的油畫和詩歌，這是我黃金馬車的兩輪，我如今正駕馭著這輛馬車顛顛簸簸向廣袤的穹空飛馳，云卷云舒，大地漸行漸遠，我已成為半神半獸之人了。