“山鄉巨變”是一種時代性的題材，其思想性和藝術性等方面的要求，對作家而言，是一種不可能忽視的認知高度和寫作技巧上的挑戰。文學作品的社會感染作用，以及抵達文學“表現的深刻”之處，在很多情況下都與對文學“典型”的理解有關。文學中的典型，是關于文學審美的重要基石。通過對典型的文學刻畫，將生活真實轉化成藝術真實，這是很多成功的文學創作的特點。為此，對山鄉巨變題材創作審美追求的思考，就顯得十分重要。

聚焦歷史與現實的邏輯聯系

把有生活厚度的文學作品放在歷史發展的連續性中看，就更加能夠透徹地了解它的社會現實意義。因為我們在新時代的努力和行動，吸收了歷史所提供的智慧。新中國的社會主義建設發展史，從本質上說就是消除貧困、改善民生的歷史。歷史一脈相承。習近平總書記指出，“現在，已經到了扎實推動共同富裕的歷史階段”。就是說，在社會發展有了一定經驗和物質積累以后，就有了“扎實”推進的條件，有了歷史性地推動中華民族發展進程的動力。這就為新時代山鄉巨變題材創作確定了歷史方位。

歷史是現實的根源。今天的中國是歷史中國的一個發展。我們今天做什么、怎樣做，是與歷史緊密相連的。要讀懂新時代山鄉巨變的本質，創作出有歷史縱深感的文學作品，沒有對歷史的了解和敘述，就看不清農業、農村和農民狀態的現代性發展和變化，就不能對“取得歷史性成就、發生歷史性變革”有比較深刻的認知。即使有洋洋灑灑的文字寫作，也會因為缺乏歷史深度開掘，使故事內容和情節有敘述疲勞之感，陷于單薄片面、就事論事的泥淖中。

如果我們善于研究問題，堅實把握時代之變、歷史之變的真實狀況，就能更加深刻體會脫貧攻堅、鄉村振興的新時代新價值追求的邏輯聯系。基于深刻的認知，即使根據零星事件或故事片段而展開的文學創作，也能夠在一個大的歷史框架內留下豐富現實社會意義的宏旨。我們說，創作文學典型，就是要以文學的眼光來看待歷史與現實的糾葛，在歷史與現實的整體聯系中提煉生活，在生活現象中把脈本質和必然趨勢。

在《暴風驟雨》《山鄉巨變》等史詩性敘事作品中，我們感受到中國革命曲折復雜的歷史進程，以及農業合作化運動中的鄉村巨變的強烈感染力。由此，得到的啟示是，文學創作者要深入生活現場，甚至成為現場事實的一部分，同時要努力把自己的作品納入民族文化和歷史之中。當在作品中寫出了典型事件、典型人物、典型細節，就滿足了讀者了解特定時代價值觀、理想目標的心愿。

聚焦人性描寫的復雜樣態

在現實題材創作中，有些作品沒有寫出生活的真實性和必然性，人物性格刻畫不足，模式化的情感泛濫；即使身處沖突旋渦中，也找不著人性折射的耐人尋味，有一覽無余之感。虛假或做作的文字，勢必削弱文學作品的社會功能，也不可能在文學價值方面留下深刻的痕跡。實際上，現當代文學史中不乏成功的農民形象塑造和真實農村面貌的書寫。土地革命時期，耕者有其田的現實追求，促進了人們社會的、思想的、心理的變化過程，形成了持久性的文學創作主題。而脫貧攻堅、鄉村振興，是新時代的農業強、農村美、農民富的偉大社會實踐，從初始開新，到精準實施，為文學創作者提供了豐富的創作素材。我們要以優秀的作品勘探社會的和人性的細小隱微之處，寫出其內容之豐富、狀態之生動。

從脫貧攻堅到鄉村振興再到農業農村現代化，這一過程要經歷各方面艱難，要面臨多種問題和復雜矛盾，文學創作對此不可能、也不應該視而不見。矛盾和沖突是文學作品重要的敘述推動力。作家沈從文說，在生命發展中，“變化是常態，矛盾是常態”。實際上，在社會生活中出現矛盾是正常的。在文學典型的構建中，應該正視這種沖突性。值得注意的是，矛盾沖突是多樣的，如觀念沖突、道德沖突、利益沖突、性格沖突、方法沖突，以及內心沖突、環境沖突等。文學創作者就是要在矛盾和交鋒中展開故事情節，營造典型事件或典型片段的豐富性，追尋人物相應活動的內在依據，表現人性深處善惡的關聯、激蕩和滲透，創作出具有鮮明個性和高度概括力的文學形象。即使是虛構的事和人，它們也是文學創作者用以寄托和寓意的藝術載體，其實質所指，不在社會之外，而是美好社會和理想人物的真實歸屬。

在周立波的《山鄉巨變》中，我們可以看到特定環境下的農民心理情感的變化與波動，及其與根深蒂固的傳統保守意識的復雜糾結。作者借助典型的有沖突效果的事件，讓相關人物一一登場，給予他們展露個性和手段的空間，尤其在細節上的步步緊跟、筆筆不落，從而留下了鮮活的文學形象。

聚焦社會實踐的辯證思維

從脫貧攻堅到鄉村振興，是一種辯證法意味十足的社會實踐。新時代的特征之一，就是形成了在實踐中認識、探索和解決現實問題的辯證思維方式，體現了傳統智慧和現代思想結合的中國作風。

在社會實踐中，由于多種原因，起初人們的認識設想和實踐效果可能是不完全對等的。于是，就有了總結經驗、加深認識，直至實際效果符合預期。在此，“攻堅”“振興”的方式方法，也是多種多樣的，如專項扶貧、行業扶貧、社會扶貧等多種內容，它們是有機結合的，是互為支撐的，由此展現了豐富生動的辯證思維。特別是由于農村扶貧工作的艱巨性和復雜性，需要扶貧干部幫助每一個貧困人口摸索出適合的脫貧致富方向。對此，不僅要有敢想敢干迎面困難的勇氣和決心，也要有善于學習思考、走訪專業部門的基本素質和辦法。

馬克思說：“我們既是歷史的劇中人，又是歷史的劇作人。”脫貧攻堅與鄉村振興的實踐活動，是實踐意志的磨煉場。在這里，主體對象化、對象主體化的積極互動，是一種理想性與現實性、個體性與社會性之間的交織融合。而所謂山鄉巨變，也因人們改變了環境，同時環境也改變了人們的觀念、創造了人們的精神，使其內涵豐富起來。這就是人、社會和自然界相互作用的辯證法，這就是文學創作著重關注的時代特征。以往的文學創作，之所以簡單化處理復雜環境下的現實題材，或是因為缺少深入鄉村生活經驗和思考，或是沒有抓住展開情節的突破口，才無緣思想和藝術的創新。

總之，文學作品中的典型，既是普遍的，也是特殊的。當普遍性與特殊性交叉為一個“投影存在”時，文學的審美就出現了。而且典型事件和人物所達到的高度，不僅使作品的思想性和文學性有了境界，也讓時代本質在各種現象紛呈過程中漸漸露出端倪。

（作者系《民族文學》副主編）