東西，本名田代琳，一九六六年出生于廣西天峨縣。主要作品有：長篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》等。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎。現(xiàn)為廣西民族大學創(chuàng)作中心主任。

天空劃過一道白線（節(jié)選）

東西

杜八又喝醉了，躺在后山的草地上亂喊亂叫，一會兒罵他老婆一會兒罵他兒子。全村人都聽得見，但他們聽多了聽煩了就下意識地屏蔽他的內(nèi)容而只聽他的聲音，好像他的聲音是一種自然現(xiàn)象，時不時會來那么一下。也有連聲音和內(nèi)容一起聽并聽得心驚肉跳的，那是他八歲的兒子杜遠方。杜八噴出來的每一個字都跟杜遠方有關(guān)，哪怕他只噴他的老婆或他的命運，那也是指桑罵槐含沙射影。所以，每次杜八開罵杜遠方就遠遠地躲著，把脖子縮了再縮，恨不得一頭鉆進泥里。杜八的罵聲時高時低時遠時近，像鋒利的鋼針扎得杜遠方頭皮發(fā)麻脊背冒汗全身顫抖。直到杜八罵累了，睡過去了，杜遠方才踮著腳尖來到他身邊，把手指伸到他的鼻孔前試探，感覺還有氣進氣出，心里便又騰起一絲美好的盼望。他像等待一個即將改正錯誤的孩子那樣坐在一旁等待，有時從上午等到傍晚，有時從傍晚等到深夜，沒有其他選項，他就他爹這么一個親人。

現(xiàn)在是午后，天空一片碧藍，干凈得像用水剛剛洗過，太陽照得地皮發(fā)燙，整個山谷瓦亮瓦亮。陽光樹葉青草泥土以及水塘的氣味混合發(fā)酵，一股熏人的雜香彌漫。鳥蟲聲不時響起，偶爾插入人的呼喊雞的打鳴和牛馬的走動，空氣因這些聲音的突然闖入產(chǎn)生微妙的氣流，即開即合。杜遠方坐在后坡的那棵傘狀的樹下，一團橢圓形的樹蔭像一滴碩大的墨汁滴在他身上，仿佛一團水珠滴在一只小小的螞蟻身上。離他十米遠的草地上躺著杜八，由于擔心他被曬壞，杜遠方折了一些枝葉把他覆蓋。每次折枝葉時杜遠方都一邊折一邊怨自己不夠狠心，想這么丟臉的爹醉死他算了曬死他算了，可每次他所做的和他所怨恨的總是相反。

太陽往西偏了一點，樹蔭大了一圈，熱氣在風的吹拂下減弱。杜八已經(jīng)睡了一個小時，胸腔頂著的枝葉一起一伏。透過枝葉的縫隙，杜遠方看見杜八額頭上大顆大顆的汗珠。他想幫他擦汗但沒帶毛巾，他想把他叫醒，但試過多少次了，這種時候即使搖他拍他掐他拉他都是白干。至少他要睡到太陽落山，杜遠方正想著，卻不料杜八忽地扒開枝葉坐起來，大叫一聲兒子哎，快來看啊……他一邊呼喊一邊指著天空，根本沒看見兒子就坐在離他不遠的身后。可他知道只要他這么一喊，杜遠方無論躲在哪個犄角旮旯，準會停下手里的動作抬頭張望，跟他分享這份不期而至的眼福，他也會因為兒子能夠分享而產(chǎn)生美妙的獲得感和幸福感。

一切仿佛靜止了，包括心跳和時間，包括聽到呼喊的村人和動物，甚至包括植物和風和那些飄蕩的氣味……杜遠方隨著他的手勢看去，心里頓時涌起莫名的歡喜。他看見天空劃過一道白線，那是一道又直又細的白線，像一條霧一束云一根長長的香煙，在碧藍的天空無聲地迅速地劃過，最終兩邊都看不到頭。或一年或半載，村莊的上空就會劃過一道白線，而每次劃過最先發(fā)現(xiàn)的都是杜八，仿佛他對這道白線有第六感。大家都覺得白線好看，比什么彩虹什么火燒云都好看，尤其是在碧藍碧藍的晴天，但大家都不知道它是什么劃出來的。有人說那是超音速飛機劃的，可白線的前方卻看不見飛機。有人說那是火箭劃的，也有人說那是導彈飛過留下的印子，可誰都說得不夠自信，下結(jié)論時連舌頭都捋不直，每個音節(jié)都打飄，仿佛它是無法破解的世界第十大奇跡。

奇跡還發(fā)生在杜八的身上，無論他喝得多醉睡得多沉，只要這道白線一出現(xiàn)他就立刻清醒，好像它是他的Wi-Fi，一下就把他激活了。他突然覺得天空是那么漂亮，好看得都讓他想哭，連疙疙瘩瘩的心情都蕩平了。他興奮，好像他是這道白線的發(fā)明人，抑或因為自己最先發(fā)現(xiàn)它而發(fā)現(xiàn)了自己與眾不同的天分。我跟他們不一樣，他想，我本來就不屬于這里，老婆跑了算什么？孤單和被人看不起又算什么？通通都抵不上這道白線，仿佛它把他所有的困難都打敗了。

在杜八心情好的時候杜遠方會向他打聽媽媽的情況。他說你媽好漂亮。說完他得意一笑就咬緊了嘴唇，不愿再多說關(guān)于她的任何一個字，好像傷自尊了。但是杜遠方忍不住要問，而他有時也忍不住想說，尤其是喝醉以后。于是，他斷斷續(xù)續(xù)地像吝嗇鬼發(fā)紅包似的一次說一點點，一次比一次說的信息量少。你媽怪我只講這里空氣好風景好，卻沒告訴她這里偏僻。你媽是在廣東瓦塞皮革廠打工時跟我好上的。你媽說別指望我們家抽屜里會有什么像樣的東西，其實我們家連一只像樣的抽屜都沒有。你媽罵我是酒鬼醉漢。平心而論，你媽沒跑之前我也喝酒，可從來沒醉過。你媽叫劉麗洲。你媽說我騙了她的感情。兒子哎，長大了你就知道，感情這東西是能騙的嗎？誰騙我試試？

從八歲問到十歲，杜遠方才獲得這些零零星星的信息，但這些信息怎么也不能讓他拼湊出一個完整的母親。他一直在找母親的照片，裝衣服的箱子里沒有，裝稻谷的木桶里沒有，米缸里沒有，鏡框后面沒有，枕頭下席子下也沒有。家里能藏的就這些地方，他找了不知多少遍，以為只要這么找下去總有一天照片會被感動得跳出來。他找得眼圈都撐大了，眼珠子都定了，杜八才從衣服的夾層掏出一個扎緊的小小的布袋。他接住，手心仿佛被燙了一下，問，這是什么？杜八說你媽走之前把照片燒了。他仔細地打開布袋，里面是一撮紙灰。他把紙灰倒到桌上攤成照片的形狀，每天要看好幾回，幻想紙灰能變回照片，就像幻想衣服能變回棉花。倒騰中，紙灰越來越少，有的沾在桌面再也裝不回去，有的被風吹走，于是，他再也舍不得把紙灰從布袋里倒出來，生怕連這一點紀念也會從指縫里溜掉。

一天晚上，杜八又喝醉了。這次他沒罵老婆也沒罵兒子，而是一把鼻涕一把眼淚地哭，哭得全村人都不適應，好像發(fā)生了自然災難，連牲口和家禽都豎起了耳朵，連樹也靜悄悄的，沒有一絲風。杜遠方突然看不起他，覺得他像個小孩自己反而像個大人，他矮下去了自己卻高大起來。他說，你為什么不罵了？語氣里除了不習慣他的不罵之外似乎還夾雜著一絲挑釁。杜八心里一陣內(nèi)疚，說對不起，兒子，有時罵不是罵而是愛。杜遠方說那你繼續(xù)罵唄，罵了你心里會好受些。杜八說你都讀初中了，再罵人家就笑話你了。杜遠方問，那你為什么哭？杜八說想你媽了。杜遠方說，想她為什么不去找她？杜八說我要是去找她了，那你怎么辦？杜遠方說家里那么多糧食，夠我吃兩年了。杜八說，你當真？杜遠方說當真。杜八不信，久久地盯著杜遠方的眼睛。杜遠方一點都不露怯，跟杜八對視。杜八第一次從杜遠方的眼里看到了一股蠻氣。

幾天之后的早晨，杜八背起了行李，杜遠方站在門口送行。天亮了許久，但太陽還沒露出來。山谷騰起一層層霧，把遠山近樹都染白了。霧越來越寬越來越厚，朝著村莊緩緩飄移。杜八說只要一找到你媽，我就立刻把她帶回來。杜遠方問，你知道她在什么地方嗎？杜八說不知道，然后抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，接著說，但我知道她是沿著天空劃過的那道白線走的，我會沿著這個方向找下去，直到找到她為止。說完，杜八轉(zhuǎn)身走去，他的背包一聳一聳的，他的鐵殼水壺在屁股上一甩一甩的。隨著杜八的遠去杜遠方感到左胸被強大的吸力拉扯，仿佛要把他的皮膚撕脫，仿佛要扯出他的心臟。他用意念按住自己的雙腳，但雙腳卻不由自主地飛奔起來。他叫了一聲爹。杜八停住，回過頭來，說你要上學，你有你的前途。杜遠方說可我想跟你一起走。杜八說如果你要跟著走，那我就不走了。杜遠方停住。杜八又轉(zhuǎn)身走去，他走一步回一次頭，回一次頭說一句你回去，像驅(qū)趕一只跟隨的小狗。他一連說了五次你回去，就被大霧籠罩了。杜遠方再也看不見他的背影，只聽到噗噠噗噠的遠去的腳步聲。杜遠方想追，但天上忽然哐的一聲，太陽冒出來了，它的萬道金光像萬道金箭穿霧而下，噼噼啪啪地扎向大地，震得地皮都抖了。真好看，霧里有一條條斜斜的金黃的光線，光線里有一團團一縷縷飄浮的乳白色的霧。兒子哎，快來看啊……杜遠方聽到從遠處傳來杜八的呼喊，便堅持著仰視。他知道這一刻不能看爹的方向，否則他又會忍不住追上去。

從杜八離開的那一刻起杜遠方就開始了等待。這天，他眼睜睜地看著日光怎么一點點變淡，又怎么一點點變暗，直至整個被夜色吞沒。他沒開燈，坐在門檻上盯著黑沉沉的坳口，想象他爹像一盞燈那樣突然出現(xiàn)，想象他爹帶著他媽像兩盞燈那樣一起出現(xiàn)，他們一邊奔跑一邊喊他的名字。可是，坳口沒有出現(xiàn)他期待的燈，眼前只有螢火蟲在飛舞，它們像他爹發(fā)回的信號，左三圈，右三圈，亮一下，滅一下，一共三下。它們重復著循環(huán)著，讓他生起希望又墜入失望。他提醒自己沒那么快，爹最多才走到縣城，從縣城往前走，一邊走一邊打聽，至少要走一個月才走到海邊。即使到了海邊他也不一定馬上能找到，至少要打聽一個月吧。掰著指頭一算，兩個月過去了，就算他爹撞了狗屎運真把他媽找到了，但她還愿不愿意回來？她有沒有重新成家？如果她沒有重新成家，那得給他爹三天時間勸她。三天后他把她說服了，他們一起坐車往回趕，這得多少時間？至少也得兩三天吧？也就是說他們回來至少是兩個月之后的事情。那太久了，他恨不得現(xiàn)在他們就回來，恨不得他們從來就沒有離開。

杜遠方不停地想，竟然忘記了饑餓，雖然有幾個瞬間真切地感受到了餓意，但他不愿意承認，也不想生火做飯，好像只有一動不動地坐在門檻上想，他爹才能快點回來。所以，一旦有了餓意他就趕緊想他爹，仿佛想爹能填飽肚子。他一遍一遍地想象他爹尋找他媽的過程，從他爹出村時開始，到他們回村時結(jié)束，如此循環(huán)反復，想象陷入了怪圈。想到天亮，他滿懷信心地認為七天，只要七天時間他爹和他媽就會出現(xiàn)在他面前。他甚至認為這都不是想象，而是伸手可即的真實，因為他連他們的聲音表情氣味動作都想象出來了，雖然母親的面貌有些模糊。

可是，他等了兩年多時間，把自己等高了，把坳口看矮了，把門檻坐光滑了，也沒把他爹等回來。他開始擔心爹是不是出事了。有人說兩年多時間，即使你爹找不到你媽也應該回來了，他怎么忍心留下你一個人不管？有人說沒準兒你爹已經(jīng)成了孤魂野鬼，也有人說你爹是不是被哪個女的拐走了……不會的，我爹不會不管我的。雖然他總是這么斬釘截鐵地回答，但心里卻越來越虛，因為他的等待已遠遠超出了他的預期。他開始感到害怕，害怕自己的等待沒有意義，害怕某天突然傳來關(guān)于爹的壞消息。于是，他自言自語以舒緩壓力，有時也跟墻壁說話，好像墻壁能聽懂他的心事能錄下他的聲音。他把想跟他爹說的話全部說完，寫了一張字條壓在飯桌上，就背起了行囊，鎖上了大門。村民們站在路邊為他送行，有的人送錢，有的人送食物，有的人送祝福。他把他們送的揣在身上，沿著他爹走的方向去尋找。走著走著，他感到前方的吸力漸漸變?nèi)酰砗蟮奈s越來越大，忍不住一回頭。全村人都在朝他揮手，他們的手像風里翻飛的樹葉。而他的家孤獨地站在村頭，被狂風呼呼地吹著，仿佛快要被吹哭了。

杜家的小屋從此大門緊閉，既沒有人的聲音也沒有煙火氣，更沒有坐在門檻上的盼望眼神。外墻的顏色越來越深，上面漸漸出現(xiàn)了褐色的水漬。從屋后長出的一株青藤沿著墻壁往上爬，即使枯萎了也仍然緊緊地爬在上面，好像那是它的床。小草從地縫拱出，沿著墻邊斷斷續(xù)續(xù)彎彎曲曲。天黑以后，屋里屋外被夜蟲的聲音淹沒，每當人們經(jīng)過它們就停止鳴叫，一旦腳步遠去，它們又放肆地歌唱。風吹斷了屋角李樹的兩根枝丫，一枝斷落了，另一枝還沒有完全折斷，吊在樹上漸漸枯黃。三格玻璃窗被石頭砸壞，一些玻璃碴掉進屋內(nèi)，一些沒有完全破碎的玻璃仍卡在框上。路過的村民偶爾會趴在窗口朝內(nèi)張望，看著滿地的灰塵和零星的鳥糞，感嘆這一家子就這么消失了，一個都可能回不來了。

嘭的一聲，杜家的大門在杜遠方出走兩年后的一個深夜被打開，打開它的人是劉麗洲。劉麗洲拿起壓在飯桌上的字條，拍掉上面的灰塵，看見一行字：爹，飯我?guī)湍阕龊昧耍阱伬铩Ⅺ愔揶D(zhuǎn)身揭開鍋蓋，鍋里粘著一坨黑，那坨黑變得已無法辨認，就像一團黑炭。她不知道字條是什么時候留下的，沒寫日期。他的字寫得比她的還工整好看。他該長得比我還高了吧？孩子他爹為什么沒回來吃這餐飯？明顯，這屋里已經(jīng)很久沒人住了。難道他們進城打工去了？也許我不該回來，也許他們并不歡迎我。但大門的鎖頭還是原來的鎖頭，鑰匙還放在老地方，這鑰匙到底是他們?yōu)槲曳诺倪€是他們其中一個為另一個放的？一時間她竟無所適從，好像她不曾是這里的主人，好像他們就躲在某個角落看著她，考驗她，繼而再決定接不接納她。生疏了，這地方，這房子，已經(jīng)沒有她的半點痕跡。要不是老高被人謀殺了，要不是老高被人謀殺后突然冒出三個妻子和六個子女驅(qū)趕她謾罵她，讓她分不到絲毫遺產(chǎn)，甚至懷疑她是兇手，那她是無論如何也沒有臉面回到這里的。人就這么賤，只有落難的時候才想起誰對自己好，才知道自己最想依靠誰。她對著空蕩蕩的屋子叫了一聲遠方，叫了一聲杜八，說了一聲我回來了，就像跟他們打招呼或者給自己壯膽，然后放好行李，打開水龍頭，清洗落滿灰塵和鳥糞的地板。起夜的人聽到杜家有響動，看見杜家的燈突然亮了，便悄悄走過來，趴在窗口一看，當即驚叫：天殺的，你怎么現(xiàn)在才回來？他們都去找你了你怎么現(xiàn)在才回來？你跑到哪里去了？怎么跑了這么多年？她想不清這些問題，更回答不了，只是默默地清洗地板。恍惚間地板一片血跡，她仿佛在清洗老高的被害現(xiàn)場，但再一恍惚血跡消失。

這個劉麗洲和從前的那個劉麗洲有區(qū)別了。從前的劉麗洲嫌地面臟整天踮著腳尖走路，既不下地干活又不做任何家務，大部分時間都蹺著二郎腿遙望遠方，像一只受傷的鳥在積聚起飛的能量。她是因為懷上了孩子才勉強同意跟杜八回鄉(xiāng)的，如果他們不回鄉(xiāng)而只靠杜八一個人打工掙錢，那是無法應付一個孕婦在城里的開銷的，尤其是像她這種喜歡模仿有錢人生活的孕婦。僅憑懷孕這一條，再憑沒來之前杜八對家鄉(xiāng)的過度美化，她就有資格做個懶人。但是，現(xiàn)在的劉麗洲勤快得像一支秒針，她把杜家荒蕪的田地打理干凈，種上糧食、蔬菜和水果，希望用豐收的景象迎接他們回來。然而，一年過去了他們沒有回來，兩年過去了他們?nèi)匀粵]有回來，她開始擔心兒子的命運。閑聊時，村民們跟她講兒子的可愛，講兒子如何想念她。他們說他在夢里叫媽媽那是再平常不過的事，用照片的殘灰想象照片也不算稀奇，最令人震驚的是他整天照鏡子想象母親的容貌，一照就是幾個小時，因為他爹說他長得像母親。村民們說得越是生動劉麗洲就越掛心，她擔心他迷路了，遇上了壞人，被人謀害了。當然她也曾想象他在城里打工發(fā)財了，娶上漂亮的老婆了。但是擔心總是多于放心，于是她出發(fā)了，在一個靜悄悄的清晨。她決心把兒子找回來，否則這輩子都內(nèi)心不安。她想象兒子行走的路線，想象他有可能去的地方，想象這個世界到底有多大，想著想著，天就下起了瓢潑大雨，仿佛在阻止她挽留她。可她不但沒有回頭，反而加快了步伐。

雨斷斷續(xù)續(xù)地下了五天，第六天杜八就回來了。村民們說挨刀砍的，你怎么現(xiàn)在才回來？劉麗洲等了你兩年，五天前剛離開。杜八驚呆了，看著劉麗洲留下的字條和那些糧食，滿含熱淚。這四年多，他找得太辛苦了。他一邊尋找一邊打工掙錢，干過搬運工、安裝工、泥瓦工和油漆工，睡過橋洞、公園和工地。他的皮膚粗糙了，手指變形了，目光里多了一點兇狠或者堅毅。他找到了劉麗洲在海邊的家，但她的父母也不知道她去了哪里。他們說她從來沒回去過，也不跟家人聯(lián)系。一個活生生的人失聯(lián)了，他們竟然說得比丟了鑰匙還輕松。他懷疑他們說謊，卻沒有辦法證實。他找到了他們一起打過工的瓦塞皮革廠，她的工友說她回來過，但上了一個星期的班就不再上班了。他每到一個地方就找當?shù)毓簿植樗纳矸葑C，但都沒有查到她活動的痕跡，仿佛連她的身份證都具備隱身功能。他被關(guān)于她的假消息指引，又被假消息中的假消息蒙蔽，走了許多彎路，認識了許多不該認識的人。絕望時，他以為她已經(jīng)退出了這個世界，沒想到，真幸運，她還好好地活著，而且還回來了。

這天傍晚他喝了許多酒，喝醉后他就罵老婆和孩子。但他不是真罵，只是用這種方式懷念過去。村莊好久沒響起他的罵聲了，村民們聽得既親切又傷感。在他的罵聲中，西邊層層疊疊的山巒上夕陽像一枚軟軟的蛋黃正在下沉，天邊鋪出一片霞光，那片霞光像鋪滿了金黃色稻谷的寬闊無邊的曬谷場。在霞光的映襯下，天空忽然劃過一道白線，就是過去他經(jīng)常看見的那種白線。他一激靈，酒醒了大半，對著天空大喊：兒子哎，快來看啊……他一遍一遍地呼喊，越喊越蒼涼，仿佛要把杜遠方從這個世界的某個角落喊出來。黃昏因為他的呼喊充滿感情。

劉麗洲留下的字條是：老杜，別找我，如果三個月之內(nèi)找不到兒子，我就回來。他把字條裝進左胸口袋用力按壓，好像那里多長了一塊肉。有了這張字條，他的心里多少踏實了一點點，但他不踏實的是不知道兒子在哪里。他以為兒子一直在等他，沒想到兒子也離開了。第二天，他到縣公安局報案，讓他們查查兒子的下落。兒子的下落沒查到，杜八又回來了。他坐在門前遙望坳口，等待奇跡出現(xiàn)，甚至把凳子搬到樓頂，好像坐得高看得遠就能看到奇跡。可三個月過去了，劉麗洲竟然沒回來，他等得脊背直冒冷汗。也許她根本就不想回來，也許她又遇到了合適的男人，也許她被人騙了，也許在尋找過程中她忘記了尋找，這樣的遺忘在他尋找時也曾產(chǎn)生。如果說兒子留下的那張字條是盼望，那她留下的這張字條會不會是阻止？難道她在阻止我去找她？他越想越覺得不對勁，后悔回來的當天沒有立刻去追趕她。等待變成了煎熬，繼而產(chǎn)生恐懼，同時產(chǎn)生屈辱。他重新出發(fā)，誰都攔不住，除了尋找他們還想尋找真相。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年01期）