《廣西文學(xué)》2023年第1期|蔣藍(lán):故鄉(xiāng)是藏在肺葉的聲音(節(jié)選)
牛滾凼
我經(jīng)常聽到體內(nèi)的聲音。它們嘰嘰咕咕,竊竊私語……準(zhǔn)確點(diǎn)說,它們藏在我的肺葉里,或布道,或哭泣,推鹵牛那樣在泥凼里打滾,故鄉(xiāng)人稱之為“牛滾凼”。它們把我殘留在肺葉里的卷煙味兒與閱讀的余音,抓取揉捏為竹繩,最后凝聚為銅,拉成黃銅的薄片,但突然有東西在上面跑過,發(fā)出了長號的高傲音色。
一把長號在肺葉間演奏,聲音打開了天頂,無邊的薄霧借助蝴蝶的翅膀冉冉降落下來。我無法分辨吹奏者的性別,聲音嘹亮而富有威力,弱奏之時(shí),又溫柔委婉。我估計(jì),這就像埋在成都武擔(dān)山的那位武都美女,由于過于艷麗,睨視人間,她的一半就被讀書人指認(rèn)為是比女人更俊美的男人。雙性的審美,逐漸匯聚為一股從交流、交接到交媾的聲音。有時(shí),長號發(fā)出了一串地泉涌出的咕咚之聲,一朵蓮花從另一朵蓮花深處破刺而來,漸次升躍,漸次搖曳,然后,不翼而飛。像一只逃跑的眼球。
一支疾馳的箭,突然被身后追蹤而至的另外一支箭,像《檀香刑》描寫的那樣,被貫穿。箭頭上吐出了另外一個(gè)箭頭,就像雙頭蛇,在朝拜虛無。
我剛才說出的花——那朵花,突然不開了。那里出現(xiàn)了一個(gè)空洞,聲音的空洞。這是任何具體物質(zhì)無法填補(bǔ)的傷口,一個(gè)拒絕愈合的傷口,聲音嘶啞,四方跑氣,直至啞滅。這些空洞總是在我睡眠不深的時(shí)候來到我的床下,開始釜底抽薪,接著,斷然打破了鍋底,我本是釜底游魚,我因?yàn)楂@得解放而趨于墮落……我呢,其實(shí)才是堵住這一空洞的最好材料,可以嚴(yán)絲合縫地吻合于空洞,不漏出任何秘密。
其實(shí),對于兩個(gè)虛無的概念來說,既不知道問題,也不知道答案。但兩個(gè)虛無者一碰面,問題就像一個(gè)在山坡上被風(fēng)吹動(dòng)的飛篷,雪球似的越來越大……
鹽井中的青蛙
自開明王朝以來,蜀中歷來是偏安一隅如桶,進(jìn)而吐納浮云、盡情膨脹的根據(jù)地。西漢末年公孫述據(jù)蜀,他是形而上與形而下結(jié)合的典范,勵(lì)精圖治,幻覺上竄,進(jìn)而神靈附體。他在一座山上筑城,因城中一井常冒白氣,宛如白龍,他便借此自號“白帝”,并名此城為白帝城。公孫述打理四川綽綽有余,但喜歡顯擺,出入儀仗豪華奢侈,因此他的同鄉(xiāng)、好友馬援稱他為“井底之蛙”。公孫述抗擊漢軍重傷斃命后,家人在成都投降,依然全部被殺。公孫述之所以看重四川,一是便于防衛(wèi)自雄,二是物產(chǎn)豐富,更在于鹽井與銅鐵,他還視察過臨邛等地的鹽井。攬水自照,他不但是白帝城中的井底之蛙,更是直接泡在鹽井的鹵水里。對此,智者早有認(rèn)識,清代長聯(lián)怪杰鐘云舫在成都望江樓寫的崇麗閣長聯(lián)里,恰列舉了“崗上龍、坡前鳳、關(guān)下虎、井底蛙”四種向度的蜀國風(fēng)流人物。井底之蛙這一前輩形象,值得包括我在內(nèi)的自貢鄉(xiāng)親,以及包括我在內(nèi)的蜀中文人引以為戒。
反向觀察——當(dāng)一個(gè)人懵頭懵腦向深井打探張望,他其實(shí)在深淵里什么也看不到。但是,他為生活在深淵當(dāng)中的動(dòng)物提供了一個(gè)天外來客形象:哇,怎有如此大頭的青蛙?!也就是說,井是一個(gè)觀察通道。而有些打望,是反向的。
陌生化
在自貢鹽場,如詩人巴勃羅·聶魯達(dá)所言,總能見到“怒氣沖天的鹽”。
鹽場人民與婦女多為正直善良之輩,但為數(shù)不少者反其道而行之,干擾了“薄白學(xué)”的倫理氣場,一如黑烏鴉擾亂了白烏鴉陣營,五官挪位,溫柔敦厚之氣就破了。
如果人們不把百年鹽場視作李宗吾先生創(chuàng)立的充滿歷史哀痛的“厚黑學(xué)”的現(xiàn)實(shí)空間,那就不明白“厚黑”的歷史淵源。作為現(xiàn)代中國資本主義生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系聚生之地的鹽場,固然可以落成文學(xué)詩化的“銀城故事”,鹽場也擁有林立的制造菌子的朽木,鹽場更是迫使人性與倫理在滾滾鹵氣中得以彰顯的一地碎裂之鏡。
懷念一個(gè)人,我一直是把他/她當(dāng)作逝者來懷念的。唯其逝去了,懷念的純度就會進(jìn)一步純化我以及我的靈魂。如果懷念中的人突然出現(xiàn)在我眼前,我會進(jìn)一步感恩懷念;如果他們永不出現(xiàn),我也會進(jìn)一步嘗到懷念的蜜,遠(yuǎn)非胭脂與淚水所能釀成。
因此,回望多年前的故鄉(xiāng)與故人,一個(gè)再熟悉不過的地方,一個(gè)再熟悉不過的人,突然變得不認(rèn)識了。他們就像沐猴而冠的石膏像被水浸泡過一樣,在一種走形異位的過程中讓我暗自驚詫。我的經(jīng)驗(yàn)就是,一個(gè)地方、一個(gè)人能夠讓我產(chǎn)生如此突兀的陌生化,他們一定藏有什么與我有關(guān)的秘密。這就如同一個(gè)詞可以讓一個(gè)句式突變一般。而木桶可以讓平庸者成為飛翔的騎士,打穿生活事物的鹵水也可以讓低微者渾身襤褸,進(jìn)而肋生雙翼……
底層智慧的藥酒
人們以為,哀其不幸怒其不爭的鄉(xiāng)賢李宗吾先生創(chuàng)立“厚黑學(xué)”,只是以其分析歷史、權(quán)力的宏大敘事,至多是一種解析中國黑暗歷史成與敗的學(xué)術(shù)方法論,這種看法純屬無知,但更多的是出于慣性的誤會。在學(xué)問家眼里,李宗吾那種野狐禪學(xué)說并不具備歷史學(xué)家治學(xué)的扎實(shí)根基與嚴(yán)謹(jǐn)條理,學(xué)者們遵循的規(guī)律是由大歷史到力所能及的小歷史、由很多書歸納為自己著作的集萃法。“厚黑學(xué)”是反習(xí)慣性學(xué)問的,是反歷史研究法的,它的價(jià)值向度就是由鹽場生活放大的民國世風(fēng),鋒芒直指腐爛人性。因此,《厚黑學(xué)》首先是一本反諷底層生存的技術(shù)手冊。在我看來,李宗吾先生具有學(xué)問家們一般都不具備的持續(xù)多年的底層經(jīng)歷,以及他對鹽場空間予以“純化”之后的底層智慧。
就是說,《厚黑學(xué)》乃是他以個(gè)人的底層閱歷炮制出來的一壺可以上得了大方之家學(xué)術(shù)宴席的藥酒。它一反中國藥酒直奔忠君愛國與下半身的壯陽配方,它不從事壯陽的吹簫術(shù),它大瀉敗火,清心明目。飲過宗吾先生藥酒的人,往往會發(fā)現(xiàn)那些隔岸觀火的拒飲者,他們口誅筆伐賣酒者的功利好名之心以及野狐禪的釀造手藝,但酒味飄過來,迷魂香一般,促使他們的松果腺迅疾膨大,下體已經(jīng)頂起了“走渣”的帳篷。
五代宰相馮道有“長樂老”之譽(yù),他的《榮枯鑒》指出:“君子仁交,惟憂仁不盡善。小人陰結(jié),惟患陰不制的。君子弗勝小人,殆于此也?!币馑季褪牵旱赖赂呱械娜擞萌柿x去交往,只是憂慮自己的仁義達(dá)不到盡善盡美。小人喜歡耍陰謀詭計(jì)去交往,只是擔(dān)心陰謀詭計(jì)而達(dá)不到自己的目的。君子沒辦法勝過小人,吃虧的原因就在于此。
“厚黑”之徒?jīng)]有創(chuàng)造力。對他們而言,破壞就是創(chuàng)造,這也是“厚黑”之徒的剩余價(jià)值學(xué)。以己之惡施之于人,造就了一己之善的收獲。根據(jù)西方的“破窗經(jīng)濟(jì)”理論,我們放眼四顧,那些用磚頭隨意砸毀商場櫥窗的人,他們哪個(gè)口袋里有錢?他們是一幫渴望天下人與自己一樣,成為“餓嗉子”。這其實(shí)是“窮光榮”理論的往昔實(shí)踐。
這里,應(yīng)該講一個(gè)鹽場故事。
二十世紀(jì)九十年代,我在自貢老家有一個(gè)老熟人,不斷跳槽,十分忙碌。五十幾歲的人了,臉上仍是一副戰(zhàn)斗的神情,而且葷素都來,應(yīng)了CCTV播出的一句宣揚(yáng)返老還童仙丹的廣告詞:六十歲的人,有三十歲的心臟!在我看來,他主要是有一顆年輕的心,不一定是心臟。有時(shí)面對生意場上的懵懂美眉,盡管心有余而力不足,但過往送迎還是比較紳士的,往往博得小女子的好感,認(rèn)為天下并不全是烏鴉黑,也有白烏鴉嘛。
說來好笑,認(rèn)識他十幾年了,我一直不清楚他到底是干什么的,就是做生意的吧。商場上的事也許就是這樣,什么行道出現(xiàn)了較大的管理漏洞或政策傾斜,生意人就蜂擁而至。我估計(jì)這個(gè)熟人就是蒼蠅陣中的一只。
有一段時(shí)間,他突然對寫作出版產(chǎn)生了難以割舍的感情,三天兩頭往我家跑,我自然只有接待他。我估計(jì)他是誤信了讒言,把寫作出版的利潤弄錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn),就像以前科學(xué)家搞錯(cuò)了菠菜的維生素含量一般,使得人們唯菠菜是瞻。我就直接告訴他,隔行如隔山,比出版利潤豐厚的行道多的是啊,比如開茶坊,比如開卡拉OK……他老練地微笑著,老練地頷首,手指在沙發(fā)扶手上有節(jié)奏地敲擊,像是傾聽工作匯報(bào),并不多言。閑聊幾句,就禮貌地告辭了。
沒過兩天,他又來了,甚至拿出幾包好煙,說是參加會議發(fā)的,好讓我在煙霧中進(jìn)一步文采飛揚(yáng)。下次又摸出一包茶葉,他顯得很隨意,送禮送得極其藝術(shù),就像一個(gè)鐵哥們。是啊,我們本就是老熟人嘛。閑談中,我少不了吹吹自己目前的寫作計(jì)劃。他頗有興味地傾聽,也不多言,一會兒就告辭了。
人并不討厭,這一來二去,大家就更熟悉了。我權(quán)當(dāng)這是一種休息,也沒往深處想。我正在趕寫一本書,估計(jì)再過幾天就可以完成了。我甚至想,等交卷了,還是請他喝次酒。
那天下午,他推門而入,很親熱地給我來了個(gè)半擁抱狀的姿勢。坐定,一派祥和。我的思維仍卡在停筆時(shí)的情節(jié)里,就用嘴演繹給他聽。他老練地微笑、頷首,風(fēng)度翩翩,手指在沙發(fā)扶手上敲擊,間或還在扶手上擊節(jié)叫好。演說完畢,我估計(jì)他該走了,他眼睛一直盯住窗戶外的綠葉,緩緩地說, 需要我?guī)兔幔勘热鐝?fù)印稿件什么的。我正愁要抄一份書稿留底呢,就把書稿給了他。
幾天后,他來了,神色凝重:“對不起,你的稿件連同我的皮包被搶了……”我差點(diǎn)暈了過去,悶了半晌,才想起草稿還在,可是怎么整理呢?這跟定稿有很大的距離呀。他顯得羞愧而坦誠,“我請個(gè)人來幫助你整理……”好啦,也只好這樣了,轉(zhuǎn)念一想,這事也不全怪他,這主要是自己貪圖便利所致。
他請來個(gè)文學(xué)青年,用手提電腦打字,倒是很利索,十幾天就把稿件整理出來了。我修改了一遍,算是了卻了一樁心病。我付了那個(gè)文學(xué)青年一千元,還為他推薦一些作品給書商,少不了還請他們喝了幾次酒……
自此以后,文學(xué)青年隔三岔五地往我家里跑,仍是那么利索。有一天,文學(xué)青年被我灌醉了,就酒后吐真言:我的那部書稿其實(shí)一直在老熟人抽屜里。文學(xué)青年偶然認(rèn)識了他,希望他引見幾個(gè)發(fā)表渠道,為此,青年還給了他一筆錢,而我給他的一千元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)老熟人竟然分走了一半!老熟人現(xiàn)在又在幫別人辦理駕駛執(zhí)照和房貸了……
我聽得冷汗與熱汗交替而下,猛覺得我的所謂文學(xué)所謂閱世比起老熟人的技巧來,差得真是不可以道里計(jì)。這種給別人制造困難并從中獲得利益的技術(shù),我估計(jì)在鹽場的人際交往中是廣泛存在的,蝕財(cái)免災(zāi)的信念就是它存在的土壤。但其經(jīng)濟(jì)模式和效應(yīng),我一直沒有找到一個(gè)合適的詞語予以命名。
不久前我從國外經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)里找到了理論根據(jù),這就是“破窗理論”,也稱“破窗謬論”。就是說,一個(gè)流浪漢隨意用石塊砸破了一家商店的窗戶,這個(gè)“破壞”帶動(dòng)一連串新需求——玻璃生產(chǎn)廠家為此要多生產(chǎn)一塊玻璃;安裝工人為此要多花一個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)去安裝;商店為此要償付一切本可以無須支付的費(fèi)用……于是,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)出現(xiàn)了一片繁榮昌盛之景色。這樣看來,“破窗理論”就是典型的“破壞創(chuàng)造財(cái)富”。把這樣的妙論放之于洪災(zāi),放之于地震,放之于戰(zhàn)爭,好像都很合適。
如此看來,如果不以個(gè)人得失而是以全局來考慮問題,我們似乎就應(yīng)該給這些破壞者頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?,他們似乎就是推?dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一只手(另一只手是經(jīng)濟(jì)規(guī)律,卻是“看不見的手”)。在這一張一隱的對比中,倒是這些“伐木者的手臂”讓人們更直觀地受到教益。
抬頭看看破窗外的風(fēng)景,那些為利益而憂心忡忡的掮客、出版人、信息員、春藥以及內(nèi)褲的兜售者、皮包經(jīng)理、售樓小姐正在寬闊的通道里狼奔豕突。一旦他們在市場中屢攻不克,破壞的天性必然會膨大,而破壞所帶來的效應(yīng),他們未必是第一個(gè)受益者。令人遺憾的是,這種可以歸結(jié)為“劫富濟(jì)貧”的民間運(yùn)動(dòng),正在某些領(lǐng)域有條不紊地進(jìn)行。
再對比一下我的老熟人,就進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),老熟人實(shí)際上比這些不滿者還要棋高一著。比如,一個(gè)電腦公司的職員被解雇,他為報(bào)復(fù)公司而在電腦里施放病毒、造成電腦癱瘓,等等,都可以視為一種自衛(wèi)式的破壞行動(dòng),因果是連續(xù)性的。但我的那位老熟人卻是沒有條件破壞、創(chuàng)造條件也要破一把!這類似于在馬路上撒鐵釘?shù)淖孕熊囆蘩斫场?/p>
我想,利潤就好比是一個(gè)巨大的啤酒桶,它必須被砸得千瘡百孔,合理分流,才能符合游戲規(guī)則。不然,它如果僅僅是大安扇子壩李姓家族或者比爾·蓋茨個(gè)人的飲品,那真不知世界會變成什么樣子。在這個(gè)時(shí)候,我不能不懷念這個(gè)老熟人。
唯一可怕的是,有些人已經(jīng)毀壞上癮了。
…………
(全文詳見本刊2023年第1期)
【蔣藍(lán),詩人,散文家。中國作家協(xié)會散文委員會委員、四川省作協(xié)副主席、成都市作協(xié)常務(wù)副主席、四川大學(xué)文新學(xué)院特聘教授。已出版《成都傳》《蜀人記:當(dāng)代四川奇人錄》和《蔣藍(lán)作品系列五卷》等三十多部作品。獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等?!?/span>


