愛上面條，是在1983年，那時我已去揚州讀師范了。

恰巧陸文夫的《美食家》在《收獲》上發出來，實在太讓人流口水了。

蘇州美食，蘇州面，還有那個愛吃“頭湯面”的朱自冶。

“……最重要的是要吃‘頭湯面’。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起床，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術和其他的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關系。”

真是腐朽得不得了的朱自冶啊。

雖然口頭在批評，但內心深處是喜歡他的“腐朽”的啊。

朱自冶是蘇州的，而我在揚州，幾乎是差不多的江南。但是揚州面條和蘇州面條是完全不一樣的，有時候，用竹籌取回來的面條，一半生一半爛，天知道下面條的師傅是怎么做出來的。

在揚州兩年，我沒吃過一碗好面條。

其實那時的揚州肯定有好面條的，只是我沒吃到而已。一來我在揚州待的時間太短了，二來我是沒有見過世面的窮小子，再者學校周圍的面館基本上都是小集體企業，沒有老字號，下面條的師傅是吃大鍋飯的，沒有下好面條的積極性。

第三個原因是有點兒站不住腳的，那時揚州的每家小面館里，與面條搭配的油炸糍粑絕對是超一流地好吃。

后來我回揚州就想吃油炸糍粑，用朱自冶的理論說，好吃的油炸糍粑僅僅存在于1983年到1985年之間的那個時空中。

1985年7月初，我乘著公共汽車離開了揚州，當然也離開了我的油炸糍粑。馬上去教書的鄉下肯定不會有油炸糍粑的，但肯定是會有面條的。

后來到了鄉村學校，我對面條的欲望不見了，因為學校安排的課太多。上課需要力氣，我更需要的是米餅油條。兩塊米餅包上一根油條，這樣可以延續一個上午的氣力。

后來就聽老教師說了大老鄭的面條。他們說起大老鄭的面條，用詞簡單而粗暴：“打嘴巴子也不丟。”

越是簡單，越是了不起。

這樣的評語很讓我口水無限，比陸文夫《美食家》里的朱自冶說起朱鴻興的頭湯面還要厲害呢。

老教師們其實沒說到大老鄭。

他們說來說去的，都是“人民飯店的面條”。

這樣的說法不錯，但沒有特色，沒有重點。

似乎所有的地方都有人民飯店，但我僅記住了沙溝人民飯店，我需要去嘗一嘗這個人民飯店的“朱鴻興的頭湯面”。

那時還沒有雙休日，要吃上一碗“人民飯店的面條”必須要等到星期天早上才行。

老教師說星期天早上太擁擠了，需要等。

我想，其實等也是制造口水的過程。

我實在低估了這“等”的時長。

我是星期天早上七點半去的，等面條到我的嘴里時已是快十點鐘了。也就是說，我等待了兩個多小時。

雖然我饑腸轆轆，口水咽了一口又一口，但我還是覺得特別值得。等于是看戲，一場由一碗面條引起的大戲。主角是那個叫大老鄭的師傅，不是文戲，而是武戲。因為相比揚州面條的文下法，人民飯店或者大老鄭的面條是武下法。

大家在排隊。

有桌子的早坐下了，沒有等到桌子位的就站著看大老鄭下面條。

他個子不高，兩只耳朵上各夾著一支老食客們敬上的煙，腳下墊有一塊青石板，穿著一件印有紅色“人民飯店”字樣的白褂子，褂子前面有個口袋，口袋里裝的是老食客們敬的煙。

灶是大灶。

大灶前的兩口鍋，一口鍋里是永遠沸騰的水，旁邊是口清水鍋。

大老鄭兩只手里各有一件“武器”，一件是特別長的竹筷子，一件是長柄的漏勺。漏勺是竹編的漏勺，一勺正好一碗三兩面。

面條煮熟后浮起被大老鄭用竹筷子撈到漏勺里，接下來“武術”表演開始。

嘴角叼著煙的大老鄭首先把漏勺連同面條迅速“按”到冷水鍋里，再迅速甩干冷卻好的面條里的水。

那甩干要好幾下的，的確是需要力氣的。甩干的水會一直飛到大老鄭頭頂的屋梁上，灰黑色的屋梁邊已有明顯沖刷出來的“瀑布抽象畫”。

大老鄭除了照顧鍋和面，還得和大灶后面的燒火者溝通。他的溝通完全是用粗話罵人，當然也相當于罵他手中漏勺里的面條。

被罵得完全沒了脾氣的，也就是完全被瀝干的面條，接著被大老鄭安放在排在一邊的碗中。

碗中沒有湯，僅有豬油、蒜頭、生抽和味精。

面條到手必須趕緊拌，吮吸了佐料的面條一邊被拌一邊在“長”。

新鮮的生抽原來是醬紅色的，被面條一“激”，醬紅色完全消失，面條和佐料合而為一。

一碗威風凜凜的面條就這樣誕生了。

筋道，有味兒，真的是“打嘴巴子也不丟”的好面條啊。

我徹底被大老鄭的干湯面征服了。

老教師打趣說：“真正是有味兒呢，那是他嘴巴上掉下的煙灰加了‘料’。”

似乎是對的，又似乎不對。

還有屋梁上沖刷下來的灰呢。反正看不見，吃下去也沒事兒。

反正我是愛上這碗面條了，幾乎每個星期天都會去排隊，看大老鄭的“武俠戲”，吃他的干湯面。

大老鄭每天開始下面的時間是早上五點多鐘，天不亮的時候，早有趕輪船的、做生意的去了。等到我去人民飯店吃面條時，已經是第四五撥“朱自冶”了。

每每忙到十點多鐘，大老鄭才能歇手。

歇手后的大老鄭會扔兩支煙給灶后面燒火的老洪。

這個耳朵不好的老洪總是被罵，但大老鄭不允許經理開除老洪。

經理討厭這個老洪喝酒，更不喜歡老洪偷吃客人剩下的面。大老鄭就讓老洪躲到灶后面吃。

當然，還是要罵的，也是不能開除的——開除之后，這個老洪會餓死的。

我在那個地方待了15年，吃人民飯店的面條也有15年了。算起來，是人民飯店版的小“朱自冶”。

后來，我離開了那所鄉村學校。

再后來，大集體性質的人民飯店關門了。

下了崗的大老鄭盤下了橋口的糧貿酒家，老洪也跟他去了，但不用燒火了，改為值夜班。

不用柴草了，都用煤炭和鼓風機了。

糧貿酒家依舊是“朱鴻興”，因為有許多追隨干湯面的“朱自冶”，他家的春卷、小麻餅、魚圓還有藕夾，都賣得不錯。

當然他家的干湯面最好。

大老鄭甩干湯面的力氣一點兒也沒小呢。

又過了很多年。

那年正月十五，我應邀回去看燈會，燈會的全稱叫作沙溝彩妝游走燈會。我順便去了糧貿酒家，我沒有吃到干湯面，其他客人也沒有吃到干湯面。

為什么呢？

這個總是不老的大老鄭怎么可以理直氣壯地怠慢客人呢？

沒辦法，再了不起的干湯面也沒他的孫子重要。因為大老鄭的孫子被選中做燈會的“金童”了。所以大老鄭在正月十五之前就說過了，正月十五那天，他會對不住大家一天，他要向大家請假，他要去做寶貝孫子的勤務兵。

我沒吃到期待中的那碗威風凜凜的面條，就在離開的那個時刻，我似乎理解了那個腐朽得不得了的朱自冶。

【作者簡介：龐余亮，江蘇興化人。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》等，散文集《半個父親在疼》《小先生》《頑童馴師記》等。部分作品被譯介到海外。散文集《小先生》獲得第八屆魯迅文學獎。】