“文化自信是一個(gè)國家、一個(gè)民族發(fā)展中最基本、最深沉、最持久的力量。”一個(gè)人也是如此。有自信才有力量去創(chuàng)造，才能取得更大成就。只有小學(xué)文化程度的沈從文，把誠樸的態(tài)度放在創(chuàng)作上，踏踏實(shí)實(shí)，集腋成裘，打出了一片文學(xué)天地，成為著名的作家。在此過程中，他心里鼓蕩著的正是對自己文學(xué)創(chuàng)作力的自信。幾十本小說集的出版，《從文自傳》《湘行散記》《邊城》廣為傳頌，他的信心更足了。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他只身南下，于1938年4月到達(dá)昆明，便迅速開始創(chuàng)作《長河》《湘西》，并分別在香港《星島日報(bào)》和《大公報(bào)》上連載。兩書寫作與發(fā)表的順利，激起他更大的創(chuàng)作欲望，從而萌生出一個(gè)以水邊小城鎮(zhèn)人事為中心，創(chuàng)作十部中長篇小說的計(jì)劃。在1942年5月致大哥的信中，他明確寫道：“寫成十個(gè)時(shí)，我將取個(gè)總名，為《十城記》。”

這是一個(gè)宏大的構(gòu)想。從《柏子》《丈夫》《邊城》《長河》一路走來的沈從文，此時(shí)步入了小說創(chuàng)作的巔峰，產(chǎn)生這樣的構(gòu)想正是其文學(xué)自信的表現(xiàn)。小城鎮(zhèn)是城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶。作者選擇小城鎮(zhèn)為故事的生成地，所要表現(xiàn)的絕不只是一個(gè)小地方的人事，而是要寫出中國古老農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型變化，同時(shí)折射出中國農(nóng)村和都市的現(xiàn)實(shí)面貌，以及抗日戰(zhàn)爭帶來的社會變化與人性的“?！迸c“變”。計(jì)劃反映出沈從文的偉大抱負(fù)和創(chuàng)作自信，甚至通過計(jì)劃可以想象他躊躇滿志的心情。

沈從文如此投入地寫作，有一個(gè)大前提，就是他深信抗戰(zhàn)必勝。他這時(shí)是西南聯(lián)大的寫作課教師，正在參與完成大學(xué)的使命，為國家培養(yǎng)人才的工作。同時(shí)他作為一個(gè)作家，有責(zé)任記錄下抗戰(zhàn)大時(shí)代的人事變化，為建設(shè)國家提供思想基礎(chǔ)，為民族復(fù)興積累精神力量，所以他有一種緊迫感。

在奮力創(chuàng)作的同時(shí)，沈從文在繼續(xù)探索小說理論，把自己的創(chuàng)作根基扎向深處。1940年8月3日，他在西南聯(lián)大的演講中說，“個(gè)人只把小說看成是‘用文字很恰當(dāng)記錄下來的人事’”，而“人事”包含“社會現(xiàn)象”和“夢的現(xiàn)象”兩個(gè)部分。從這里我們可以領(lǐng)悟到兩層意思，一是他已有“很恰當(dāng)記錄”的語言能力，二是他的小說以“社會現(xiàn)象”為主，也就是說《十城記》屬于現(xiàn)實(shí)小說。沈從文曾概括《十城記》的題材為“十個(gè)水邊城市的故事”，即從他生長的沅水流域?qū)懙剿菚r(shí)生活的滇池邊。他有足夠的信心把這十個(gè)故事寫好。

在他看來，“寫出一個(gè)時(shí)代歷史場面或一群人的生命發(fā)展以及哀樂得失式樣”，“在真美感覺以外，還有一種引人‘向善’的力量”，“能重新燃起年青人熱情和信心”的作品才是好作品。好作品的目標(biāo)是“經(jīng)典”。“五四”開啟的新文學(xué)，歷經(jīng)二十年的發(fā)展，到40年代，應(yīng)該產(chǎn)生新經(jīng)典了?！皟汕陙斫?jīng)典的形式，多用格言來表現(xiàn)抽象原則。這些經(jīng)典或已失去了意義，或已不合運(yùn)用。明日的新的經(jīng)典，既為人而預(yù)備，很可能是用‘人事’來作說明的”。此意很明白：古代的經(jīng)典是格言，現(xiàn)代的經(jīng)典應(yīng)該是小說。這話包含了一種發(fā)展的觀念和辯證的邏輯：經(jīng)典不是一成不變的，經(jīng)典在不斷淘汰中，也在不斷生長中。而現(xiàn)實(shí)的佐證是：“小說作家和作品在受過初級教育以上的年青人方面，卻已具有‘先知’、‘經(jīng)典’意味”，“凡是受中等教育的，都樂意從一個(gè)小說接受作者的熱誠健康人生觀”，因此，創(chuàng)作小說“實(shí)包含了歷史價(jià)值和經(jīng)典意義”。性格敏感的沈從文，或許有了這樣的體認(rèn)：歷史提供了重造經(jīng)典的時(shí)機(jī)，并把自己推到了創(chuàng)造經(jīng)典的前列，自己必須自覺地承擔(dān)起創(chuàng)造經(jīng)典的使命，于是他寫下了這樣的話：“努力于新經(jīng)典的產(chǎn)生，卻必須把整個(gè)生命放上去?！?/p>

他的自信還來自文學(xué)的社會價(jià)值。他看到新文學(xué)的“一部分，不特影響到青年人生活觀念，且成為社會變遷主力之一種”。由于“理性抬了頭，方有對社會一切不良現(xiàn)象懷疑與否定精神，以及改進(jìn)或修正愿望。文學(xué)革命把這種精神與愿望加以表現(xiàn)，由于真誠，引起了普遍影響，方有五卅，方有三一八，方有北伐，方有統(tǒng)一，方有抗戰(zhàn)。”他的話顯得抽象而單純，但不可否認(rèn)作為思想革命的工具利器，新文學(xué)確實(shí)在改變?nèi)说挠^念進(jìn)而引起社會革命中發(fā)揮了重要作用。這期間，他除了發(fā)表《小說與社會》專論外，在一些文章如《給一個(gè)廣東朋友》中多有談?wù)摚骸皭亨徏佑谖覀冞@個(gè)民族的憂患，分量雖然不輕，然而近二十年來（也可以說是白話文運(yùn)動以來）所產(chǎn)生的民族氣概，一點(diǎn)自尊心和自信心卻一定擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@種憂患?！毙胖兴€說日本那些“支那通”，對“二十年來的白話文，所煽起這個(gè)民族的熱情，表現(xiàn)民族進(jìn)步的情形，也照例不明白”，才敢冒天下之大不韙侵略我國。由于從中國文學(xué)的深度認(rèn)識戰(zhàn)爭，哪怕在最艱難的時(shí)刻，他也堅(jiān)信中國將贏得最后勝利。這種認(rèn)識堅(jiān)定了他潛心創(chuàng)作“經(jīng)典”小說的信心。

為創(chuàng)造新經(jīng)典以增強(qiáng)民族自尊心與自信心，重造國家與社會，他主張弘揚(yáng)“五四”精神，發(fā)起一次文學(xué)運(yùn)動，再創(chuàng)一個(gè)二十年的輝煌。1940年“五四”期間，他在昆明《中央日報(bào)》和香港《大公報(bào)》發(fā)表同文《“五四”二十一年》提倡“五四”精神。文章下筆寫道：“五四運(yùn)動是中國知識分子領(lǐng)導(dǎo)的‘思想解放’與‘社會改造’運(yùn)動”，接著便轉(zhuǎn)到“工具”的運(yùn)用即“文學(xué)革命”，認(rèn)為“民族精神的建立與發(fā)揚(yáng)，分析來說，就無不得力于工具的能得其用”。這就引出了他同樣發(fā)表在昆明《中央日報(bào)》上的《文運(yùn)的重造》一文的主要觀點(diǎn)：“發(fā)揚(yáng)五四精神，使文運(yùn)重造與重建，是關(guān)心它的前途或從事寫作的人一件莊嚴(yán)的義務(wù)……五四已有了二十年歷史，我們還需要再來個(gè)二十年繼續(xù)努力！”這里的邏輯關(guān)系是：紀(jì)念“五四”，是要發(fā)揚(yáng)“五四”精神；發(fā)揚(yáng)“五四”精神，是要開展文學(xué)運(yùn)動；開展文學(xué)運(yùn)動，是要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)經(jīng)典；創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典，是要提升民族自尊心和自信心。由于自尊心和自信心的支持，在民族戰(zhàn)爭導(dǎo)致物資匱乏，物價(jià)飛漲，生存困難的時(shí)候，他甚至要求國家調(diào)整文藝政策，改善作家的寫作環(huán)境與生活條件，以利于文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生：“新的經(jīng)典的形式，照近二十年來的社會習(xí)慣，又如何適宜于放在一個(gè)文學(xué)作品中，以便在廣大讀者群中喚起那個(gè)民族自尊心與自信心，并粘合這點(diǎn)精神于民族發(fā)展某種設(shè)計(jì)上。”沈從文真是太書生氣而不切實(shí)際，但創(chuàng)造經(jīng)典的信心是可感的，對文學(xué)的強(qiáng)大社會作用也深信不疑。

重造文運(yùn)需要廣大文藝工作者參與。這時(shí)他不僅發(fā)表文章呼吁大眾，要求政府部門有計(jì)劃地推進(jìn)精品創(chuàng)作，還頻頻給文學(xué)青年復(fù)信。這些信其實(shí)沒談如何寫作，而是談人生談做人談文運(yùn)，貫穿著強(qiáng)烈的自尊心和自信心。例如：“盼你能明白國家的需要，和生命的莊嚴(yán)，在任何情形下都不氣餒，不灰心”；“用作品燃燒起這個(gè)民族更年青一輩的感情，增加他在憂患中的抵抗力”；“在思想上能重新燃起年青人熱情和信心的，還是要有好文學(xué)作品”；“國家的重造，是可能的，重造的希望，是從民族自信心和自尊心的生長中也可見出的”等。

沈從文就是帶著強(qiáng)烈的自信心和自尊心，在艱難困苦的戰(zhàn)爭時(shí)期創(chuàng)造經(jīng)典，服務(wù)社會的。在逆境劣勢中擁有自信心并不是一件容易的事?？箲?zhàn)時(shí)期的投降派，缺乏的就是自信。1934年8月27日，《大公報(bào)》在“社評”《孔子誕辰紀(jì)念》中就有“民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無存，不待外侮之來，國家早已瀕于精神幻滅之域”之語，且輿論界大有這種悲觀情緒。對此觀點(diǎn)，魯迅曾作《中國人失掉自信力了嗎？》予以有力駁斥。

八十年后的今天，文化自信仍然是時(shí)代強(qiáng)音。魯迅、沈從文等文化先驅(qū)在民族危亡之中堅(jiān)持文化自信，無疑給我們今天的文學(xué)和文化創(chuàng)作以許多啟示。

（作者：李光榮，系西南民族大學(xué)教授。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“西南聯(lián)大文獻(xiàn)資料收集整理與數(shù)據(jù)庫建設(shè)”〔項(xiàng)目編號：18ZDA202〕之子項(xiàng)目“西南聯(lián)大圖書文獻(xiàn)資料收集整理”的階段性成果）