李舫

記 者：《大春秋》的第一輯分別寫到揚雄、嵇康、陳子昂、韓愈、蘇軾、李贄、王夫之等若干歷史人物。他們當中，既有文采飛揚的詩人、文學家，也有埋首著書立說的思想家，也有為民請命的實干家。書中不僅呈現出他們及其所屬時代的豐饒、復雜和立體，更以強烈的抒情性刻畫了他們生命“至暗時刻”的隱忍、殘酷與絕望。為何是這些人物進入您的視野？

李 舫：這些年，我喜歡讀書，更喜歡讀歷史書，喜歡在歷史故紙堆的縫隙中找尋有趣的故事，在有趣的故事中尋找有趣的線索。我發現，許多大事件、大變革、大結局，其實僅僅是緣于藏在歷史縫隙中的某一個細節，而歷史上的大時代、小時代，則是由許許多多個為人所忽視的小細節連綴而成。所以，要想讀懂今天，就一定要返回歷史的現場，讀懂昨天。

文學的功用，就是試圖將那些早已枯萎數百數千甚至數萬年的花朵重新放回歷史的清水里，還原其時間、人物、場景、環境、思想，使其再度綻放。

揚雄、嵇康、陳子昂、韓愈、蘇軾、李贄、王夫之都是我喜歡的歷史人物。重溫歷史，就會不斷見到我們的老朋友，他們就像我們的老朋友一樣親切。他們生命中那些最沉重的時刻，是他們交給我們的一份禮物，更是一份責任。所以，每當我動筆的時候，我會尋找他們時代的背景——地理、河流、山川、水文、氣候，那個時代的大事件，這樣我們才會真正懂得他們心中所愁所苦、所思所想，也許這正是你所說的時代的豐饒、復雜和立體。他們的人生充滿了豐富和復雜，有歡喜、酣暢和快意，也有隱忍、殘酷與絕望。我喜歡他們是因為他們的人生像一幅大畫，濃墨重彩，丹青淋漓。

記 者：《大春秋》第二輯以地點為中心，講述歷史地理中深厚的文化情懷；第三輯以文化地標、文化事件等為綱，還原大歷史背后的小細節。敘事、抒情、議論等手法在散文中充分彰顯自身的魅力，而歷史、地理、哲學、文化以文學的方式跨越邊界、水乳交融，呈現出您對理想、信念、時代、文明等宏大問題的思考力度。您的散文觀是怎樣的？

李 舫：宏闊，超拔，這是兩個特別好的詞，是我文學的追求，更是我人生的追求。究竟什么是好的文章？立文之道，唯字與義。我理解好的文章不僅僅要自成一格，而且要自成高格。不管是虛構還是非虛構文章，理想境界是陸機在《文賦》中寫的那句話：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬。”這是我文學創作上仰望的珠穆朗瑪峰。

記 者：近些年，散文有跨文體發展的趨勢，散文與小說、非虛構、詩歌等文體相融合，你如何看待這種趨勢現象？

李 舫：不知道你會不會相信，我曾經從西方現代派藝術中學會很多文學寫作的方法。薩爾瓦多·達利曾說，“強調極端主義的寫實主義能夠攪亂人對現實的判斷力”。正是因為有這句話攜帶的意念，我在他那神秘的、充滿夢幻情調的超現實主義繪畫中，讀到了他試圖傳遞和試圖遮蔽的信息。達利的作品中充滿了變異的離奇，它們誘惑著你，讓你的思想走進去，卻無情地拒絕了你的身體。因為你無法不通過顛倒的眼睛去觀察那個被表現為鮮明清晰、被抑制的、萎縮的世界，無法不貪婪地注釋著那些融化后又重新組合的事物在平坦荒涼的曠野中，脈脈含情地散發著瘋狂而放肆的氣息。光滑的海灘、柔軟的鐘表、水滴般的肉體、失去參照的奴隸市場、無時不在的幽靈面孔……那個我們熟識的世界以另一種你無法抗拒的姿態向你逼視，特殊時代個體常常被他者“圍獵”，生命中充滿了無奈。如果你認為這些方法是小說的技巧，我想也許是這樣，一切藝術都是相通的。

記 者：從《紙上乾坤》到《大春秋》，您的散文始終有鮮明的個人特色，尤其是對史料的整理、把握和汲取，對材料的加工剪裁能力，對人類智識文明與思想的偏愛都得以淋漓盡致地呈現。能否分享一下您的閱讀趣味、靈感來源與材料積累等方面的心得？

李 舫：說到閱讀，我喜歡讀各種各樣的書，雜書，有用無用之書，無所不讀。少年時代喜歡讀科幻類的圖書，比如四維空間、六重世界之類，現在讀的書更雜，甚至有些人看來了無趣味的科技類圖書、技巧類圖書比如元宇宙、區塊鏈、NFT（數字藝術藏品）、折紙，我都會讀得津津有味。甚至一本醫學、生物學、天文學、國際文化貿易的書，我也會讀下去。我讀得最多的其實不是文學類圖書，而是人類學、考古學、美術史、文化研究、美術評論等方面的書，其實每本書都會給你至少一個啟發，這就是讀書的意義。于謙寫過一首詩：書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。寫出了我們讀書人的心境。

美國有一位叫做瑪格麗特·米德的人類學家。她將人類學的視野與思考方法教給了成千上萬的公眾，并把人類學帶入了光輝的科學時代。很多年前，瑪格麗特·米德的學生問她，究竟什么是文明的最初標志。學生以為瑪格麗特·米德會談起魚鉤、陶罐或磨石。然而，沒有。米德說，古代文化中文明的第一個跡象是股骨（大腿骨）被折斷，然后被治愈。她解釋說，在動物界，如果摔斷腿，就會死亡。一個摔斷腿的人是無法逃避危險的，不能去河邊喝水或狩獵食物，很快便會成為四處游蕩的野獸的食物。沒有動物在斷腿的過程中存活得足夠長，以至于骨頭無法愈合。斷裂的股骨已經愈合，這表明有人花了很長時間與受傷的人待在一起，養好了傷口，將人帶到了安全地點，并讓他慢慢趨于康復。米德說，從困難中幫助別人，才是文明的起點。“當我們幫助別人時，才會使我們成為最好的自己。做個文明的人。”瑪格麗特·米德所說到的歷史細節，正是人類社會進步的動力所在。萬物得其本者生，百事得其道者成。人也是一樣，很難想象，“人不能卓立”而能使其“永垂不朽者”。

記 者：《大春秋》從經典古詩詞入手，由詩入史，展現中國傳統文化的種種面相。透過古典詩詞來闡釋中國傳統文化和古老歷史，其優勢在哪里？

李 舫：這本書其實還有一個未曾刊用的副標題，就是詩詞里的中國。但是為了突出“大春秋”，還是把副標題刪掉了。古老的中國是詩歌的國度。相對于中國詩歌兩千多年的悠久歷史，誕生至今短短一百年的中國新詩還處于牙牙學語的幼年。但是，中國新詩從誕生那一刻起，她就具有了兩種傳承——一個是來自于《詩經》、唐詩、宋詞的浩浩湯湯的中國詩歌傳統；一個是肇始于五四新文化運動所引入的歐美文學和蘇俄文學。可以說，中國新詩是東西文化碰撞結出的果實。也正是由于這雙重基因，盡管歷經了特殊的歷史發展停滯階段，中國新詩在百年歷史進程中，始終保持著自我更新的驅動力，保持著與世界同步的節奏，保持著變革和先鋒精神，不僅適應了新的社會發展，適應了百年來中國實際，而且突破了中國古典詩歌的局限，開拓了中國現代文明自由開放的氣度，引領著中國文學的前進方向。中國新詩的百年進程，遠遠不是一百年的時間所能鎖定，以新的詩歌方式體現新的時代，是詩的解放、人的解放。也許再過一百年，我們回望歷史，將發現中國新詩在與世界對話過程中，一直保持著先鋒的姿態、昂揚的斗志。

記 者：近年來，歷史寫作的文學性與文學寫作的歷史感，成為史學界與文學界共同關注的熱門問題。您也在《大春秋》序言提到，“在歷史學家不能及、無所及之處，讓歷史的細節變得更加豐盈豐富豐美，恰是文學家存在的意義。”作為寫作者，您如何看待歷史與文學的關系？歷史題材的文學寫作，其文學性應當如何堅守？

李 舫：一個時代有一個時代的氣象，一個時代有一個時代的文化。正是文化血脈的蓬勃，完成了時代精神的延續。

今天，經歷了疫情、戰爭、冷戰、孤立，很多人對文明有了懷疑，甚至有人擔心，文明的韁繩會不會無力扼住如脫韁野馬一樣的野蠻，人類會不會重新回到叢林時代。其實，人類社會發展同大自然一樣，有陽光燦爛的日子，也有風雨交加的時刻。當前，世界百年未有之大變局正在加速演進，世界進入新的動蕩變革期。讀懂歷史，方能在種種動蕩和變革行穩致遠。歲月的機鋒、歷史的機智，其實，就隱藏在一個又一個看似不起眼的轉角處。

時間，就像卑微的西西弗斯，每個凌晨推巨石上山，每臨山頂隨巨石滾落，周而復始，不知所終。而今，走在時代浩蕩的變革中，我不時絕望地發現，那些被喧囂遮蔽的廢墟、被繁華粉飾的凌亂以及被肆意破壞的傳承密碼，它們不時切斷我們重返歷史現場的心路，讓我在迷失中一路狂奔。

路雖遠，行則將至。

記 者：不少散文評論家提到，這樣宏闊氣質的散文，很難想象出自一位女性散文家之手。女性散文，當然不只是基于日常生活經驗與情感經驗的敏感、細膩而抒情的載體，它應當是萬花筒，也是多棱鏡，包含世間萬物的可能性。您如何看待散文寫作與女性主義這個話題？

李 舫：這倒是個有趣的評價。我覺得所謂須眉與巾幗、男性與女權，特別是文學中的，其實在某種程度上是人的感知的物化。我不同意文學具有性別屬性的說法。

弗萊說過一句有意思的話，有且只有一個故事，值得你靜靜地敘說。文學的核只有一個，關鍵的是外面有著什么樣的果肉和汁液。女性主義的理論千頭萬緒，歸根結底就是一句話：在全人類實現男女平等。所有的女性主義理論都有一個基本的前提，那就是：女性在全世界范圍內是一個受壓迫、受歧視的等級。而好的文學，我認為恰恰是穿越、或者說是超越性別的利器。

法國存在主義代表作家西蒙娜·德·波伏娃曾經為其伴侶——存在主義代表人物讓-保羅·薩特繪出的一幅“臨別肖像”《告別的儀式》。在這本著作中，我們看到的是薩特最后十年中的脆弱和病痛，事無巨細的悲慘生活；更應該看到的是兩位智者的精彩對談，他們時而幼稚時而睿智，時而脆弱時而剛強。每當重讀這本書，我就想起薩特的那句話：說到底，文學就意味著寫完美的東西，我們的目的就是完美。在《告別的儀式》扉頁上，波伏娃深情地寫下這樣一句話：“寫給愛過、愛著和將要愛上薩特的人。”說實話，如果讀到這樣霸氣的語言，你還認為文學有須眉和巾幗之分嗎？

記 者：您的散文多是關于城市地理、歷史、人文風光等內容，您是如何做到在內容和形式上的創新的？

李 舫：歷史學家、考古學家傅斯年曾經說過一句話：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”這是歷史學、考古學的方法論，我很認同這句話，我認為這也是文學家的方法論。你要想了解一個城市，首先要讀盡與它相關的圖書。我說的不是讀，而是讀盡。書讀百遍，其意自現。這很難，我自己也沒有做到，但是，只有學會用“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的功夫，才能有“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的靈感。還有一點，每到一個城市，我喜歡在它的小巷子里漫步，那里有這個城市的風雅，更有這個城市的滄桑，不為歲月所變更的脈絡就清晰地藏在城市的這些皺褶里。