《冬天的寬恕》

寒冬來臨

寬恕田間找不到

遺落的谷粒

寬恕蟲蛾作繭自縛

去了黑暗的居所

寬恕水邊的野鴨

縮起頸脖

寬恕漆黑的棺槨

把灰暗天空一再降低

寬恕送葬的嗩吶

加重了寒冷

寬恕鞭炮

試圖打聽另一個世界的動靜

寬恕樟樹

此時落下暗紅的葉

寬恕烏鴉

穿著黑色燕尾服像一個紳士

寬恕鳥雀

伴著白幡竊竊私語

寬恕稻草人

還在沉默地看管著田野

寬恕棺中人

自此永久沉睡

寬恕抬棺人

因重負而骨頭輕輕錯動

寬恕那個跟在棺槨后面的男孩

沒能忍住眼中哀傷的淚水

 

《彼岸花》

園中東一棵西一棵開著花

有人叫石蒜

也有人把它叫彼岸花

它的花殷紅

就像一根根纏繞的細絲帶

好像彼岸就是這樣糾結的樣子

一株讓人浮想的植物

它開出的花卻能致人于死地

可見植物的仿生學

也可作政治學的條分縷析

你看它在園中的自我感覺：獨桿、挺拔

全身長滿了毒素而不自知

 

《螳螂捕蟬》

洪水過后的故鄉旱了

我和大姐在山上釆野菜

我們看見一只螳螂像一個兇狠的搏擊手

將一只幼蟬按在一棵椴木樹干上

其時有眾多鳥雀在山中樹枝上跳躍鳴叫

但直至蟬被按至一動不動

也不見有一只黃雀或別的什么鳥來將螳螂捕殺

蟬被吸干的軀體掉下來，就像林中

可以忽略不計的、任意一片飄落的樹葉

 

《小裁縫》

我喜歡裁縫鋪的土布米尺

也喜歡站在

曲尺柜臺里的小裁縫

我喜歡煙囪里飄著舊時光

小裁縫戴著

洗得發白的藍袖套

我喜歡他每次經過我家門口

都望著我爐子上

冒著熱氣的中藥罐

我喜歡時光

稀里糊涂就來到夏天

小裁縫給我送來孔雀的長裙

我喜歡他紅著臉

搓著雙手，說他偷偷在上面

繡了一朵紅石榴

 

《濕地早晨素描》

木船靜靜地泊在水面上

零散的黃牛在不遠處的草地埋頭吃草

一只小山羊緊緊偎著母親

慵懶而疑慮地打量著這個世界

幾只紅腿鷺鷥

在濕地中央的草甸上縱身一躍

將自己平地拔起一米多高后

如一塊白云

飛向另一塊開滿紅蓼花的草甸

此時太陽還沒有升起

濕地風不吹，水波不興

仿佛萬物在混亂中都有著它自己的秩序

并共同帶來這個寧靜的早晨

 

《道理》

小時候上學，每當放學哭喪著臉回到家

父親就知道我和人打架了

每次他都把我拎著像個陀螺一樣轉一圈

說好好的怎么像吊喪似的

不要跟我講道理，下次想辦法打贏

打不贏就好好讀書，以后

找個講理的地方待著去。后來發奮讀書

懂得的道理越來越多，但

我發現世上并沒有多少可以講理的地方

很多時候我們都是一個人與世界

頑強對抗著，無論是肉體的

疼痛還是精神的淤青，都是一個人

獨自承受，道理

可隨時向你揮來，卻讓你無從回擊

 

《老房子》

一座老房子，門前小路旁開滿了野花

一對情侶正在以它為背景照相

日光照著它身上的青苔

也照著一只壁虎快速從窗戶退回墻腳

暗紅色的木門上，一把舊鎖

似乎鎖住什么，又似乎什么也沒鎖住

都說年深日久的事物

會成為某種永恒的象征，但

我相信大多數時候它只不過是持續在

平淡生活中的平靜

就像此刻的老房子在情侶鏡頭里成為

無言的背景，男生鐘情

油漆剝落的門窗、青磚的墻面和灰瓦的屋頂

女生喜歡門前細碎野花對生命的加持

而老房子依舊在時光中老舊

 

《七月七日，神農架下起了雨》

七月七日，神農架下起了滂沱大雨

一片野花也浸泡在水中

遭遇真正洪流，浪漫回到它的本義

在小鎮街道上汩汩流淌

相愛的人去山頂受阻，銀河也回到

它的本義，從天上搬回到人間

但整個下午，我沒有看見一只喜鵲出現在溪流上空

只看見一些人在溪邊看從高處奔涌而來的激流

從磐石兩邊繞過又甜蜜地匯集在前方

劍男，原名盧雄飛，湖北通城人。20 世紀 80 年代末開始文學創作。在《人民文學》《詩刊》《十月》《作家》等發表有詩歌、小說、散文及評論，著有《激憤人生》《散頁與斷章》《星空和青瓦》《劍男詩選》等。現在華中師范大學任教，華中師范大學詩歌研究中心副主任，《語文教學與研究》雜志主編。