度若飛做夢都沒想到，剎那間他就年滿六十了，脫下沾滿油泥和鐵屑的工裝，領取了一個大紅封皮退休證，從城北的軌道交通研究所，回到城南的流年巷度家小院。

流年巷彎彎曲曲，像是一條窄窄的湍急的溪河，流走了無數個春朝秋夕。一些人出生了、長大了，一些人衰老了、辭世了，后浪推前浪。當度若飛的目光觸摸到“流年巷”的巷牌，他真切地聽到“流年似水”的嘩嘩聲。他呱呱墜地時，在一家鐵道工廠當工程師的父親，從樂府詩“關山度若飛”一句中，取出“度若飛”三個字作了他的名。這似乎成了一種預言，上一輩和下一輩都是干鐵道工業的。

退休了的度若飛，常會想到“時間度若飛”，一去不復返。他如今步入花甲之境，兀地可以被人稱為“爺”了。

“度爺，忙完公事了？”

“忙完了，忙完了。”

“度爺，可以和夫人雙飛雙棲了。”

“是啊，是啊。”

街坊鄰居看見度若飛，都說就像看見當年的老度爺：瘦瘦高高，一頭黑里夾白的亂發，鼻梁上架著一副近視眼鏡。

度若飛尷尬地笑了笑，說：“我難道是突然老的？”

“是這些年難得見到你度爺的真容。”

“抱歉，抱歉。”

度若飛回到家里，呆呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陳年舊事。三十多年前，從上海交通大學畢業，分配到老家株洲的軌道交通研究所，參加內燃機車、電力機車、高速動車的研究，畫不完的圖紙，做不完的試驗，哪里有工作時間和業余時間的區別，連談情說愛的過程都簡省。當度若飛和教中學語文的計小耕經人牽線認識，彼此有好印象，就趕快進了洞房。

流年巷在城南，度若飛供職的軌道交通研究所卻在城北，坐公交車來回需要兩個多小時。于是，度若飛向單位要了間單人宿舍，即便有時回流年巷，也是夜歸曉出，度家小院倒成了他的驛站。

這時計小耕走了過來。度若飛站起來，說：“剛才鄰居說這些年他們很少見到我，讓我很愧疚。你上班忙，下班教養孩子還是忙，我卻成了個甩手掌柜，想的只是所里的事，苦了你一個人！”

計小耕笑了，巧妙地把話題轉到兒子身上。可惜兒子快速地跳過了童年、少年時代，進入了青年時代，真是倍速人生。如今在上海，與幾個同學辦起一家精密機床制造廠，鬧得熱氣沖天的。

度若飛聽后嘆了口氣，惆悵地說：“挺羨慕兒子的忙。我這個有一身本事的高級技工，閑得老骨頭發酸發軟。”

葡萄架上的藤葉，窸窸索索地響，落下一對翠羽紅喙的小鳥，你一聲我一聲地叫，很好聽。計小耕說：“既然退休了，就該讓時間慢下來。”

“像坐專為老人設立的旅游慢速列車嗎？連小站都會停下來！”

“對。”

退休了的度若飛，覺得白天很悠長，長夜更難熬。難以入眠，腦子里呈現著一張一張的圖紙、一個一個錚亮的零部件，直到院子里什么時候下起了小雨，沙、沙、沙……度若飛打一個愣噤，說：“試驗開始了，是飛跑的車輪在磨擦鋼軌，有雜音。”

計小耕醒了，說：“是雨點落在芭蕉葉上的聲音，快睡吧。”

“我怕上班遲到。”

“你已經退休了，還上什么班？”

“……”

天剛亮，度若飛與妻子雙雙出門，穿過長長的巷道，到巷尾外的南湖公園去散步，過小橋，穿樹林，繞假山，行花徑。但度若飛的步子邁得又急又大，好像是趕著去上班，總把妻子丟在后面。走了一段路后，度若飛見身后無人，只好焦急地停下來等候。

散完步，兩人再去公園邊的農貿市場買菜，妻子一個攤位一個攤位地細看，然后耐心地和攤主砍價。度若飛忍不住掏出手機掃碼付款，說：“就這個價吧，耽誤了多少時間！”

計小耕說：“你還陷在自己的心理時間里，想慢都慢不下來。你得找到一個標示客觀時間真實行進的物件，來矯正思維模式的慣性使然。”

“鐘表嗎，還是手機？我們都有。”

計小耕腦子靈光一閃，眨了眨眼，說：“不，是古代計時用的‘銅壺滴漏’，滴水之聲便是時間之聲。”

“那物件只博物館有。”

“你是高級技工，可以仿制。讀大學時不是聽老師細說過‘銅壺滴漏’的構造和原理嘛，制作可以磨慢你的性子。”

在鐘表還沒有面世之前，古人晴天用圭表（又稱日晷），測日影以計算時辰；陰雨天和夜晚則用“銅壺滴漏”，壺中盛滿了水，逐漸從壺底的小管往外滴落。

度若飛的精氣神忽地火旺起來。他到工業器材市場，購回了各種工具和材料，小鉗工桌、榔頭、老虎鉗、鐵砧、扳手、銼刀、鋼鑿、鋼剪、小焊槍、白鐵薄板、水籠頭、鐵管、銅管……又收拾出一間空房，作為他的“車間”。白天，畫圖、計算、制作，一遍遍地測試、改裝。一落黑，下班，怕鋼鳴鐵響驚擾了左鄰右舍。洗罷澡，吃罷晚飯，他對妻子說：“今晚有懷舊電影《廬山戀》，我們去好好欣賞。”妻子微微一笑，說：“好。”

三個月后，“銅壺滴漏”制作成功。而且，就安放在他們臥室的窗子邊。兩個長圓形的白鐵無蓋圓壺，依次立在兩層梯形的紅漆木架上，上層的壺底伸出一個黃銅管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壺中，叮咚，叮咚，聲音很清亮。上層的壺里固定著長竹條的刻箭，刻箭上面刻著二十四格，一格代表一個小時。

計小耕左看右看，然后對著手表聽水的滴落聲，大聲說：“不愧是大匠神工！兒子回來探親，就讓他睡這間房，聽聽時間之聲。”

“你試著把這‘銅壺滴漏’的視頻發給兒子，順便問問他什么時候可以回家來住幾天。”

“我也是這樣想的。”

在“銅壺滴漏”聲中，度若飛走路放慢了步子，心情也變得輕松起來。早晨和妻子一起并肩散步，挺直彎慣了的腰，雙手悠閑地擺動，一邊還說些閑話。進市場購物，任妻子去挑選、砍價，他站在旁邊看和聽，覺得很有意思。

長長的白天，度若飛侍弄一會兒花草，然后坐在書房里，安靜地讀一陣書。他從妻子給他找好的各種文學范本中，先挑出一本細讀。他讀到王沂孫《鎖窗寒》中的“趁酒梨花，催詩柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗”呢？應該是“一懷”才準確。他便去問妻子。

計小耕聽著問題，睜大眼睛看丈夫的面相，說：“你臉上的肌肉，褪去了緊張感，有光澤有喜氣，顯得年輕了。”

“夫人可以上街擺攤看相了。”

叮咚——叮咚——

在“銅壺滴漏”的聲音中，床頭柜上的座機忽然響起了鈴聲。

度若飛立刻醒了過來，抓起話筒，問：“哪位？”

“爸，是我，我剛回宿舍。早些日子媽發來‘銅壺滴漏’的視頻，又古典又現代，有形有色有聲，好玩意呵。爸能把設計圖紙、工藝流程說明快遞過來嗎？”

“當然行。你要這個做什么？”

“這是個好玩意兒，讓我突然想起一種微型均速高效銑床的設計。我還想在株洲辦個分廠，聘你這位老將當技術顧問，不知道您意下如何？”

度若飛興奮起來，大聲說：“這個美差我應了。”

計小耕在旁邊尖著耳朵聽他們父子說話。她見丈夫擱下了話筒，忙問：“你這急性子，也不問兒子什么時候回家？”

叮咚——叮咚——

“銅壺滴漏”的聲音，在度若飛的耳鼓上敲打，變得高亢、宏重，像鋪天蓋地的鋼鳴鐵響……

聶鑫森，中國作家協會會員、湖南省文史研究館館員。出版有長篇小說、中短篇小說集等六十余部。曾獲“莊重文文學獎”、《小說月報》短篇小說“百花獎”及《北京文學》《小說選刊》等多種小說獎。