我要感謝那種花養花之人。感謝雨水陽光和土地。感謝松土的蚯蚓和小蟲子。感謝傳播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感謝所有的付出。他們讓我和花朵相遇，讓我就著這花香度過余生。

我筆下的這些花，每一種至少要親眼看見兩次。每次對視不少于五分鐘。所謂目不轉睛。如此，我才能聽到它跟我說些什么，才知道自己該怎樣介紹它。

凡是長在大地上，風吹雨淋無法搬動的植物，它們的花朵多么殘破和怪異，我都愛它。

筆下的花，或活潑，或沉郁，或淡然，或跳脫，但每每落筆，常有忍不住大哭一場的悲傷。花兒們各自芬芳，開了，謝了，哪里知道我已經陪伴了它們的一生。

姜荷花

池塘中，水波深處，一大片連綿的荷花。日出日落過日子。

岸邊不遠處，有幾株姜荷花。很明顯，它們是跳上岸的荷花。

不要迷信什么風平浪靜，歲月安好。

荷花變成了姜荷花。莖如高粱稈，葉似綠劍。頂端重重疊疊的花瓣，桃紅色，向上舒展著。第一眼看過去，都會想到荷花，但它比荷花小。塘中荷，可以闊似臉盆。姜荷花只有拳頭大小，下方還有一個更小的花萼，內藏幾只白紫花瓣，仿佛大花的兜里揣著一個小寵物。

蕩漾啊蕩漾。或許是水蛇鉆進空心的莖，在里面繞來繞去，癢得受不了。或許寬大的葉片上長了暗瘡，被水泡得浮腫，想切掉，又切不掉。或許相戀的荷花轉過頭去，不再看它，令它傷心絕望。或許是曾經的親人已然枯萎，再無變綠的可能。或許是腳下淤泥慢慢變硬，像繩索一樣絞殺它。

一定發生了什么，在你看不到的那個世界里。暗流涌動，愛恨交織。

它走上岸來，是逃離，是割舍，是絕情，還是重生？

別問了。任何一猜都變俗。姜荷花的桃紅，在陽光下更紅。

跳上來，它們就是另外的它們。時間越久，就越消失了一顆荷花的心。相似的外表下，兩個截然不同的物種。看著漸行漸遠的池塘，它對荷花視而不見。夢里不見魚蝦，只見蚯蚓。不見水藻，只見雜草。雜草散發著中藥香，一代一代，就此相親相伴。

水石榕

我家附近一公園，公園內一小水池，水池旁一棵水石榕。

水石榕屬常綠喬木。葉厚，深綠，不大不小。花似流蘇，白色，從樹上垂下來，一個接一個，距離不遠也不近。

仔細看，流蘇的細毛在輕輕地抖動。

六月初，連陰雨。雨打樹葉沙沙響。急雨時，雨珠大，樹葉被砸得頻頻低頭。天空中似有人問，服不服，服不服？樹葉彈回十分之一的幅度，說，不服。

毛毛雨時，也有微小的響聲。需停下腳步，側耳細聽。耳鼓中不要摻入雜音，只有雨和樹。聲音由小漸大，如滾雪球，直至轟鳴。其實能量沒變，變的是耳中累積的容量。沒有左耳朵聽右耳朵冒這回事。聲音一點兒沒丟，都堆積在那里了。

雨緩時，鳥鳴聲起。看不見鳥，卻聞啾啾喳喳。真切，仿佛就在我的頭頂。它們是畫家，在陰晦的天上描出明朗的線條。大寫意，驚心動魄；小工筆，一絲不茍。再一陣雨來，將其全部抹去。不過沒關系，雨總有歇的時候。

池塘的青蛙也跟著叫起來。“呱”“呱”，單純、執著。慶幸這叫聲不委婉。隨便委婉一下，又得無數文人墨客做各種解讀。就這么單調的一個字眼，一個腔調，你琢磨去吧。

我站在樹下，聽“呱”“呱”，聽了十分鐘。如醉如癡。它不停，我就不走。

抬頭看見水石榕的花，如白色的鈴鐺，搖搖晃晃，叮叮當當，加入了大合奏。

更也許，正因它的敲響，啟發了這眾多的聲音。

白花蛇舌草

石頭縫里蹦出來的猴，只有孫悟空一個，石頭縫里鉆出來的植物可就多了。白花蛇舌草乃其中極弱的一種。繞山而建的公園里，花花草草，赤橙黃綠青藍紫，有大有小，有喜有嗔，像蝴蝶一樣在眼睛里翻飛，也只有如我這般敏感之人，才能注意到它。

山地足夠大，也足夠所有植物立足，大家紛紛據地扎根，白花蛇舌草獨獨選擇了石頭旁。非常狹窄的縫隙中，一根細線般的綠藤鉆出來。中間有隱隱的節。葉片似瓜子，兩兩對稱。開出的花，米粒兒大小，白色，四個花瓣，呈十字形。圍繞在白花蛇舌草周圍的螞蟻也非常小，黑色，飛快地爬。

生于何地長于何地，或許不是選擇的問題，而是“不得不”。某些地方的所謂美食，咸也好酸也好辣也罷，并非本地人天生好這一口，而是此地只出產這個，長期食用，產生胃口依賴。時間再長一些，以偏概全為地域特色。白花蛇舌草的種子，小得幾乎看不見，被風吹得亂跑，站不住腳，只有在石頭縫里暫且棲身，因陋就簡，卻在某些人眼里成為鉆破石頭、不屈不撓的典范。

它的藤蔓悄悄蔓延，一層一層，似有將石頭全部覆蓋之意。或許它也知道石縫卑微，像小時候見到的窮孩子一樣用各種方式掩飾自己的出身。但這點兒伎倆在石頭，乃至石頭后面的山體那里，簡直太小兒科。石頭的堅硬和險峻，一目了然。它俯視著白花蛇舌草，又派出另外一種植物攪擾之。此物名為水線草，長得和白花蛇舌草幾乎一模一樣。二者均為中草藥，藥性大不同，專業人士用專業手段去分辨，也不一定能分辨得清。水線草也是石頭縫出品，也有說不出口的抱負。六耳獼猴和孫悟空狹路相逢，它們互為翻版、替身，還是仇敵？

石頭說種就種，說收就收。養得起白花蛇舌草，也把控得住它。白花蛇舌草拼命掙扎，力圖更多地蔓延開去，在這莽莽大野中，各種可能性還是存在。也不知什么時候才是個頭。

天門冬

一只蟲子安然趴在樹葉上。以手指觸碰，它猛地一蹦，幾乎翻了個個兒，柔順的毛刺根根倒立，身子繃直，似劍似槍炮，隨時射出。蟲子成了憤怒的小鳥。

天氣晴和，陽光溫暖。走出小區的大門，一陣旋風毫無征兆地升起來，發出詭異的鳴響，裹挾著沙土和垃圾袋，一掠而過，打得臉生疼。不知道它為什么突然如此暴躁。

一定有緣故。蟲子警惕，空氣也警惕。身外的事物對它們來說充滿了危險，一點兒異樣的跡象都會引發其激烈的反應。之前它受過多大的驚擾，無人知曉；之后它會遭遇什么，更不可測。

天門冬的硬，亦如此。

我在樹下看到它的時候，以為是草。它和其他低矮植物擁在一起，幾乎分不出彼此。我揪下一片母草葉，放在嘴里嚼了嚼，吐出來。反復扒拉另一枝狗尾草和蔓花生，它們都沒說什么。

而我慵懶地去觸碰天門冬的時候，卻被反彈回來。

長長的綠莖，細如線，匍匐于地。有節，節與節相交處，均有一兩根尖刺兒，扎手。葉片像縮微版的竹子葉，窄而長。花朵白色，蒼蠅大小，六瓣兒，有深黃色的小花蕊，令其看上去不是純白，而是黃白相間。莖硬，葉硬，花朵雖小，也很硬。果實綠色，黃豆一樣大，輕而硬。

渾身上下，每一個細胞都處于戰斗狀態。

同樣的樹下，同樣是在一片寬闊的土地上，同樣遭遇不期而至的臺風和暴雨，同樣被突如其來的挖掘機斬草除根，但它最硬。似乎對誰都不相信，做出隨時爆發的姿勢。

更強大的力量面前，這種硬，與軟沒多大區別。但我能感到它骨子里的氣勢，那是截然不同的價值觀。

金苞花

這一個上午，我一直在金苞花附近轉悠，圍著它走了一圈兒。假裝走遠，悄悄回頭，看金苞花是否盯著我。再走遠，直到彼此看不見。然后，兜個大彎子，從背面繞過去，在一棵樹后打量它，確認它沒看到我。

金苞花，細弱的灌木，半人高，長在路邊，也不知是野生還是人工種植。葉片上有明顯的脈絡，橢圓形，亮綠。頂端金黃的花片斜著層層疊疊，上細下粗，呈寶塔狀，總共一拃長。花片手感稍硬，若干細細的鐮刀形狀的白色花片從里面鉆出來。據說白花才是真正的花朵，金黃苞片專為保護白花而生。植物中此種情況頗多，衛兵鮮艷亮麗，引人注目，人們誤稱為花。核心藏在最里面，指揮著外面或黃或綠，或白或粉。它的顏色沒人知道。像這種露出來和金色苞片并列的，已算高調了。

我躑躅于此，憂心忡忡，怕那些苞片變成金子。它們看上去靈動、聰穎，有可能干出這事。如果苞片忽然變硬，再也軟不下來，用牙咬一咬，上面出現驚喜的牙痕，那就徹底壞了。我才不想去搶什么第一桶金呢。金子是一種礦物質，本無善惡，有人能為金子打得頭破血流，自然也會為珠寶、名利等替代品打得頭破血流。那是他們的命，活該。我是擔心金苞花因此改變了命數。

它是花朵，成千上萬種花朵之一，不要變成其他的任何事物。它太像金子了，應該和金子有自己的聯系管道。

這個上午，偶爾幾只蝴蝶觸碰它。高處的葉子掉在金苞花上，砸得它動了一下。除此之外，它不動聲色，穩穩當當，仿佛思想者，專心在想自己的事兒。也許它根本沒注意我，是我自作多情了。

我這個神經過敏的人啊。告別前，在金苞花旁邊用樹枝寫了三個字：不要變。

金苞花肯定認字。

水塔花

花壇里的水塔花，與其他植物的區別之處是太硬。一根直立的莖，較粗。葉子細長，干干凈凈，手感似塑料，一片一片，轉圈從下往上，逐漸變紅，最上面已經是赤紅了。頂端中間一小撮黃，貌似花朵。其實紅和黃都可以看作花朵的一部分。整株植物，仿佛誰從上面兜頭潑了一盆紅油漆。上面潑得勻實，下面零零星星，有的葉子上只沾一點紅。旁邊的葉子也不幫它抹一抹。

水塔花太像家養的。很多植物已從野外走到了室內、院內、園內。野性漸消，姿態更嫵媚。唯水塔花，態度不卑不亢，卻流露出始終與人最近的樣子。種在野外，也似家養。其根部像蓮花座，內可盛水而不漏，故名水塔花。它是個救贖者。世界末日到來時，留在大地上的最后一個人，滿臉血跡，腳步踉蹌。他不曉得自己是幸運還是最大的不幸，但他可以從水塔花的身體里尋得救命的一滴水。

叉花草

那個小女孩也就四五歲，跟在媽媽后面，邊走邊玩，蹦蹦跳跳的。媽媽回頭喊，快一點。她正要跑，抬頭發現了坐在石凳上的我，忽然低下頭，抿著嘴，兩只手叉在一起，小碎步走了過去。

她在陌生人面前不好意思了。

害羞的還有路邊的叉花草。莖細，直立，一米多高，一個一個關節，如竹節。手感也似竹子。葉片下寬上窄，略圓，光滑。未開的花苞綠豆一樣掛著，仿佛古代女孩頭上的珠飾品。花朵亮紫色，細長的喇叭狀，像未開圓滿的喇叭花，其實已經開到最大。

那些花星星點點掛在葉子間，距離不是很遠，也沒有緊挨著，各自獨立，又彼此看得見。

它們全部低垂著頭。

喇叭花、黃蟬、紫蟬花等，花朵像腆起的臉，正對著人，似提醒路人注意它的美，又似叫人停住聊一會兒天。它們開朗大方，明澈清澄，展露花朵的應有之意。叉花草則是一副害羞狀。單看一個，低垂著頭。看所有的花，都低著頭。哪怕有一個因為好奇而抬頭查看呢！沒有。好奇也忍著。這就是它們的集體性格，或許家教使然吧。我拿著手機，仰頭從下往上拍照，鏡頭對著一朵花的花口。它馬上搖搖晃晃，“不要不要”。遂住手。它們除了害羞簡直找不到另外的表達方式。你有龐雜世界，它持單一容色。要尊重之。

徐志摩詩云：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。

初讀時覺得矯情，不忍讀第二遍。現在反復念這一句，越讀越生動。終于找到了對應的圖景。

沿階草

空氣濕潤，烏云堆積于頭頂。沿階草一叢叢站在雨后的路邊。這些最像韭菜的植物，沒有韭菜味，葉片比韭菜硬實一些，邊緣有細微的鋸齒。山邊地帶人跡罕至，它們可以有所作為，散發點味道，呼喊幾聲，沒什么要緊。但它們選擇了另外一種方式：在眾多“韭菜”中突兀地冒出一根莖，棕色，細如火柴棍，布滿紫色的米粒兒大小的花瓣，整體上就是一根紫色花棒。初見，以為是一種單獨的植物，后發現其實和那些“韭菜”同出一源，根緊緊地抱在一起。

那不同的一根，并沒高于其他，將自己定于一尊。它們幾乎一般齊。抬眼望，看到的是同樣的遠方。老天掉下來，一起砸碎，沒有“個高的頂著”這回事。其他葉片扁平狀，它是圓的，并不特別強壯，沒有營養都被它掠奪走了這回事。這一根莖的顏色，已超脫于他者，被眾多的綠哄抬著，卻也可以理解為是它們淹沒了它，避免讓它牽走所有目光。整體的顏色還是綠色。艷艷的紫，反成了點綴。

它只是所有葉片中的一個，不能確定為這一叢草的主心骨，卻真的可以把這一群帶向一個高處。有了這不同的一根，整株沿階草便不再是盲目的烏合之眾，不再以強悍的單一顏色對別人侵門踏戶，不再動輒隨風倒。

因此那些葉子不會嫉恨它，孤立它，甚至陷害它，而是精心保護著它。它們永遠不隨著它變成紫色，但會一直靜靜傾聽它。

這紫色的莖，每一叢里都有一兩根，高低各不相等，彼此看得見，呼應著點一點頭。

通往山頂的臺階，因為沿階草的存在而踏實和沉穩。沿階草不自大，卻是昂揚的一群，健康的一群。我多想與它們為伍，做葉子做莖，都行。

紅花文殊蘭

紅花文殊蘭，特別的敦實，像個矮胖子。葉片翠綠，長而多。中間直立起一根綠色的莖。莖上一朵大花，用一坨做量詞似更妥當些。整體上有北方的面餅那么大，一下子壓住了周圍所有的花，搶眼度名列第一。天上閃過一只鳥，你眼前一亮，然后就沒事了。掠過一架飛機，你需集中起全身的力量來對付它，盡管它并無侵略性。

粉紙扇說，我媚。紅花文殊蘭說，我大。紫薇花說，我艷。紅花文殊蘭說，我大。鳳凰花說，我紅。紅花文殊蘭還說，我大。

以“大”成名的紅花文殊蘭，杜絕傻大憨粗。細看，其實它是由幾十朵更小的花組成的，像沒有分家的兄弟，你中有我，我中有你。說是若干的獨立體，也成；就說它是一朵，也過得去。

單朵的花，六瓣，花瓣均為長條狀，約一指長，各自外翻。正面粉白色，背面紫紅色。搭配極靈動。花蕊六只，像六根針一樣細。湊近了聞，散發著一股清香。有香味的花朵像擦了胭脂的女孩。素面朝天是一種風格，淡施脂粉也非常好。香與不香，均善意滿滿。

紅花文殊蘭提醒著我。大處著眼，小處用力，既禁得住遠望，又耐得住細瞅，不疏忽每一個細節，自尊的人都應該這個樣子。

朱 唇

朱唇在我手邊，俯身即可觸到它。我真沒客氣。摸了一下，又摸一下。

這種名為朱唇的植物，半米多高，較硬的草本，一株挨著一株。花朵艷紅，橫著開，與枝干約呈90度角。像小喇叭花，但細長，蕊伸出，其中一個花瓣兒耷拉下來。以唇比擬之，略牽強。嘴唇真要長成這樣，怕是受了天譴。生活中，下嘴唇比上嘴唇突出，上翹，被稱為地包天；下嘴唇義無反顧背離上嘴唇而去，又算是什么呢？吾不知也。小時候，兩個嘴唇自然地張著，露出門牙，偶看照片發現這一點，便有意識地閉上嘴唇。眼前朱唇，若求完美，收起那一瓣兒，倒是中規中矩了，但也因此而成另一物。

所有事物都會引發聯想。你盯住墻上一個釘子，時間長了，它也就不僅僅是一個釘子。沒準兒還有什么用意。

朱唇的所指呢？是親吻？持此想象力的，必是生命力極強，乃至懷揣隱隱的侵略性。內斂些的，走到少女的美，便是邊界。在思維的四周種上籬笆，連只蚊子都飛不進去。美即一切，前無堵截后無追兵。風吹，揚沙，落下。

這朱唇，決不是講話的器官。哪怕是好話。何況，只要說話，基本上都是不好的。難聽的，冰冷的，對立的，滋事的。所謂禍從口出，病從口入，都是不肯在美的邊緣打住，非要更進一步。當年親見一個少年，認識了某位老總，彼此興趣相投，交流甚洽。忽一日，少年起意要到老總的公司里謀個高職，而老總并無此興趣，于是美變成了尷尬。

馬交兒

水茄、硬骨凌霄花、長得奇高的五色梅，等等等等，混搭成一條長長的灌木帶，沿著道路向前走。路直它直，路彎它彎，望不到頭。

灌木叢高處過人，低處及腰，上面星星點點散落著一些黃色小花。整個花朵還沒最小的紐扣兒大，五瓣兒，平攤開，每一瓣都略呈方形。這些花并非出自某一種灌木。追根溯源，是掛在上面的一根藤。該植物有一頗具古意的名字：馬交兒。其藤細弱，葉片為尖尖的心形，也不大。混雜在這些灌木中，馬交兒幾乎沒有自己。但仔細查看蹤跡，它搭在上面，蜿蜒前行，像蛇一樣高高低低，來去自由，如履平地。動物不敢走進去，怕扎著，它們啥事沒有。這與其說它們生存能力強，莫不如說灌木們在遷就這些藤。

是的。遷就。

晚上睡覺，手壓在胸口上都受不了，藤壓在身上，時間長了灌木也不舒服。如果它們想拒絕，應該是有辦法的。河豚為了保命，體內積存大量毒物。植物亦有此本能。它們讓自己的果實上面長滿刺，味道發苦，乃至有毒。你吃我，我讓你發病。看你還敢放肆？局面上看，灌木們似乎不怎么在意。就算不喜歡，也還忍得了。馬交兒揪住水茄的一片葉子，反復纏繞，致其枯萎，并不影響大體。而馬交兒有此一試，已精疲力竭。若真是一不識時務者，身強力壯，從上到下，密密麻麻，讓水茄透不過氣來，那就是別一種情況了。由此，無需給二者扣和諧相處之類的大帽子。如果不是一方非要置人于死地，另一方無路可走，馬交兒與灌木們之間就有一個混沌的地帶存在，大家可借此混沌一生，安度一生。

馬交兒的果實形似冬瓜，手指肚大小，初時淺白色，再成熟一些的是深綠色，在灌木頂上晃來晃去。小巧玲瓏。還有個名字：老鼠拉冬瓜。八月份，老鼠們將其拉進洞中當應季的水果吃。它們最該感謝的是灌木們。

決 明

早幾年，西鄉大道和前進路交會、寶安客運中心一側的拐角處，種著一大片決明。花季時，黃澄澄一片。時有蜜蜂嗡嗡嗡。可我是睜眼瞎啊，一天天盲目地路過，雖然也給它拍了照，存在電腦里，終究不認識。因為我懶得查，懶得問。

后來修地鐵，都給砍掉了。現在還在施工呢，每天轟隆隆震耳欲聾。

2019年8月，我在深圳羊臺山腳下與其重逢：一兩米高的灌木，莖粗壯。葉子對對相生，手感光滑，形似芭蕉扇的扇面，一個指關節那么長。花朵黃色，不大，五瓣兒，向內收斂，圍成一只黃色的碗。很多花朵簇擁在一起。我上下左右細細打量，看得它們都不好意思了。

讀高中時，農村學生唯一出路就是上大學。彼此之間自然是你死我活的競爭。除了起早貪黑學習，做課外題，還吃各種補藥。均為中藥片劑。記得流行過五味子、刺五加、決明子等。最后一個，就是我眼前這種植物的果實。信息不暢通，謠言四起，真真假假，口口相傳，好朋友會偷偷交流哪種藥品更有效。我也乘勢吃了一些，具體什么療效不了解，反正看別人吃，自己也吃。內心里視之為改變命運的靈丹妙藥。好在沒吃死過人。

看決明，想往事，有點親切，有點心酸，又有點后怕。人到中年，常有此類吊詭事，一根倒刺拔起某一段本已積壓成石的凄惶，塵土飛揚。迷迷茫茫中，童年少年青年中年老年連成一片黃澄澄的大幕。

土人參

熱。九月的深圳，依然酷暑。在無遮擋處待一會兒就汗水淋漓。仔細看路上穿圓領背心走路的男人，脖子周圍那一圈，顏色要深一些。女性還好，都打著傘。這個破敗的小區里，單元門的臺階上，竟然長出雜草。居民進進出出，人并不少，卻踩不死它們。建筑若泄氣了，住在里面的人都沒了底氣。

幾棵土人參摻雜在這些雜草中，叢生，手感比較軟，葉子嫩綠，一根根細長的莖挺拔而出。上面分杈。每個杈上都長著米粒大的小紅花，其實就是一個小紅點兒，不見花瓣。花不重要，要害在下面呢。據說其根像人參，亦有藥用價值。稀疏而跳躍的花在陽光下搖搖晃晃，仿佛提醒看它的人：別看我，看我兜里，藏著寶貝呢。

一條兩寸長的蚯蚓從臺階上滾落下來，急匆匆地向前爬。不是龜兔賽跑式的慢條斯理。太熱了，人光腳踩在臺階上一定燙得直叫喚，它整個身體撲在上面，想想都疼。在其身后，留下一條長長的濕濕的印痕，但很快就干了。

我定定地研究了一下那些花朵，沒研究出所以然。一分鐘后，不經意轉頭，發現蚯蚓已僵在那里，瀕臨干枯。它的世界里沒有獵槍，但太陽成了天敵。土人參雖然治病救命，也救不了它的命。我本可伸以援手，但我完全忽略了它。

這幕世間慘劇在我心頭只如微風吹過。身邊大量的事物還歡蹦亂跳地活著。我不敢抬頭，不知上方是否有一雙巨大的眼睛在盯著人間。

粉黛亂子草

亂草如發。亂發如草。草是大地的頭發。有一種帶“亂”之草，曰粉黛亂子草。

單獨的一根，非常細，綠色的莖，上面是更細的，如頭發一樣的分支，粉紅。細發上點綴著一點點稍粗的東西，似乎是花。整株草，手感毛茸茸。拍照時，只見一團粉紅色，霧蒙蒙。嘗試湊近拍，后面的背景全都露出來，而主角總也進入不了角色。

它們細密如麻，每一根就是一個心機。風來，嘰嘰喳喳地說。路人只聞颯颯窸窣聲，我卻聽到無限的人間秘密。關于戰爭與和平，關于發展和落后，關于悲苦和狂喜，關于男男女女。很明白，它們是專門向天上匯報的信使。幾千年來，人們想當然地斷定是灶王爺和灶王奶奶上天匯報人間事。那么笨重的人，怎么可能飛上天？上天耳聰目明，又何需真人到其面前。且，上方并無一個具體的神，而是一個巨大的信息接收器，根據下方發來的信息，做出自己的反應。

粉黛亂子草便是這具體執行者。它們并不掩飾自己的使命，也不在人類面前神神秘秘。反正人類解析不了密碼，甚至懶得去解析。做都做了，還怕說？

到底是誰種下了它們？是園丁？是清潔工？還是人群中的心懷叵測者？又，即使他們不種，亂子草也會迅速繁衍壯大，蔓延至山林海角。人間信息太多了，一萬兩萬亂子草根本匯報不過來。它們只能不斷增加數量來維持正常運轉。

遲早有一天，大地上除了人就是粉黛亂子草。它再細也能遮住人。

大葉相思

太陽在上，大葉相思在下。陽光黃亮。大葉相思也散發著黃亮的光。

斜坡上的樹，高約三丈，樹皮灰白。葉片狀如鐮刀，手感似塑料，比塑料還無生氣。

也開花，是一個個小穗子，長約一拃，如黃色的毛毛蟲。一根葉柄上布滿一個一個的小黃點兒，硬硬的，一觸即掉。再碰，嘩啦啦差不多掉完了。

這些小黃點兒并不知自己的始祖就是太陽。

太陽如萬物，亦繁衍生息，只是并非要談情說愛，兩兩相交，懷孕生產。或如某些動物，雌雄同體，自己解決；或如另一些，身體斷開，一分為二，二分為四，裂變不絕，子子孫孫無窮盡也。太陽之于地球，之于人類，皆有生養之隱喻。

從太陽到大葉相思樹上結的黃色小粒兒，至少傳了萬兆代。彼此之間在外形、性格、習慣上早大相徑庭。太陽高掛于天，對隔了這么多代的后世早無認識，更無情感。

小黃點兒同理。

它們彼此看得見，聽得著。低頭不見抬頭見。視而不見。

滾落在草叢里的那顆極小極小的太陽，安然臥著。有陸地，有草葉，有水珠，以為這些足夠。早晨，互相之間打招呼時最常用的話是：大家五百年前是一家。

魚黃草

樹林深處，土地肥軟。踏進去，雙腳深陷。草木茂盛，應該隱藏著小蛇。至于螞蚱、蝴蝶、螞蟻，粗壯的蜂，都不在話下。

曾經整整齊齊的園林植物們，零星逃到這里來。植物也有腳吧，月黑風高夜，這些不肯就范的家伙，趁同伴睡著，拔腿就跑。假馬鞭、碧冬茄、鼠尾草、千穗谷，散布于各個角落，成雙成對的少，大多孤零零一個。這一塊地上的植物，大的大小的小，高的高低的低，綠的綠紅的紅，毫無規劃，隨心所欲。全部呈歪瓜裂棗之態。人工種植的若長成這樣，早被狠狠修理了。

一個個夜晚，接應它們逃亡的，乃魚黃草。

這是一種攀爬類植物。匍匐于地，或登頂鵝掌藤、水茄。莖細長，葉子桃形。花朵全圓，手感薄而軟，比一分錢硬幣略小，邊緣有鈍鈍的十個鋸齒，整體上略似齒輪。花蕊白色。

植物們將魚黃草圍在正中間，黃燦燦一片，卻無百鳥朝鳳之意。大家都是野雞，流浪漢。魚黃草湊巧站在了中間。它站在邊上，也沒誰覺得不妥，更不會往里面讓它。

魚黃草確有不同處。它是至今唯一未經人工種養過的植物，身上帶著原始的野性。這個柔軟的家伙，野性令其金光閃閃，鎮住了曾在人類手上輾轉反側者。諸物仰慕它，接近它，愛它，愿意圍繞著它而不逃走。它們要模仿魚黃草，把磨掉的天性一點點找回來。

這塊綠化外之地上，花花草草獲得絕對自由，無須擔心被人類操縱。隨隨便便站著，想躺下也沒關系，那株假馬鞭就是前仰后合的，沒人講大道理教育它。相應的，沒人澆水，它們靠天吃飯。旱上幾天，就集體仰頭看云彩。臺風來時，沒人為它們關窗、蓋被子。這些所謂的代價，在它們那里什么都不算。獲得自由的時間越長，形成習慣，就越擔心失去。

不遠處，林立著一棟棟百米高的大樓，晚上霓虹閃爍。燈下黑。樓里的人咫尺天涯，眼皮都沒往這兒抬。

這里是自由的狂歡。在圍剿到來之前，將快樂放大到極致。

鵝掌紫薇

鵝掌紫薇。名字不錯吧？事實上根本沒有這樣一種花，是我瞎起的。

我神情恍惚地在路上走著。黑色背心的左上方寫著“神情恍惚”四個字。花花草草一掠而過。等我走過去，又轉頭回來。

我看見了鵝掌藤。

路邊灌木。亮綠的葉子又厚又硬，五六片或八九片不等，如同伸開的鵝掌，向上兜著，呈淺碗狀。旁邊一棵小葉紫薇，花季已近尾聲。花朵紛紛落下，想起一句唐詩：“落花猶似墜樓人。”小花正好被鵝掌藤接住。綠色的葉片里，盛開一朵一朵粉色。

鵝掌藤自己也是開花的，但此刻它只管綠。小葉紫薇在它的掌心里，如同在自己的枝干上一樣，安靜地臥著。睡過去醒過來，開始了另外一生。

鵝掌紫薇。腦子里迅速閃出這四個字。

神以泥土、空氣和水，生出根莖花葉。植物們在四季輪回中生生世世。鵝掌藤和小葉紫薇，按著既定的路徑各自走著，偶爾遙望，似永生不得相見。而這一天，神有了靈感，用手一指，風來了，令一葉扶一花。花開在哪里，是一種天意；落在哪里，亦為天意。鵝掌藤和小葉紫薇就這樣相擁在一起，看不出一點不妥。

有幸如我，不經意間目睹了這一場天作之合。又何其有幸，公開為它們命名。