1月27日，著名翻譯家楊苡去世，享年103歲。楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津，哥哥楊憲益是著名翻譯家，姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授。

楊憲益（1915-2009），這位中國文學(xué)的英譯巨匠，是楊苡一生最崇拜的人。前年，一部講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》上映，紀(jì)錄片中，百歲的楊苡用不容置疑的口吻說：“最欣賞的男的當(dāng)然是我哥哥。”甚至可以說，楊苡先生走上翻譯道路，大有兄長“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”的功勞。

知名文物學(xué)者王世襄，是楊憲益的大妹妹楊敏如的同窗，他曾題贈給楊憲益一幅贊語：“從來圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流。”楊憲益卻自注稱：“難比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風(fēng)流。”幽默超脫，如見其人。

溫和友愛的好哥哥

楊家是典型的官宦世家，祖上楊殿邦是林則徐的同年，官至漕運總督，叔祖楊士驤官至北洋大臣兼直隸總督，楊父楊毓璋是天津中國銀行行長，與袁世凱、黎元洪過從甚密。于是楊憲益小時候就有黃馬褂穿，父親辭世后，七八歲的他西裝革履地坐著黃包車去中國銀行開董事會，胡鬧也是“拿法國白蘭地灌金魚”。

作為大家族的唯一男丁，楊憲益受到一家女人的溺愛，酷似賈寶玉。他不會騎車，因為母親怕他摔死；不會游泳，因為母親怕他淹死；不出去上學(xué)，因為母親怕他被綁票。連系鞋帶、扣扣子都是大妹妹楊敏如代勞。至于他想要什么，自然也是有求必應(yīng)，小小的楊苡早早看出這點，回憶道：“我要這要那的，母親不允許，但跟在我哥后面，就是另一回事了。每逢我想要書、玩具或別的什么，我就拉拉他的衣服，他問一句，想要？我點個頭，他吩咐一句‘要這個’，就解決了。”

然而，被這樣培養(yǎng)的楊憲益并未養(yǎng)成紈绔習(xí)氣，也不帶半分跋扈，反而有些靦腆，甚至得了一個“楊三小姐”的外號（小時家里怕他夭折,論排行就把他和女孩子排在一起）。他還是個溫和友愛的好哥哥，在幾個妹妹眼中幾近無所不能。楊苡的童年時代大多是拽著哥哥的衣服如影隨形，最愛跟在他身后去逛書店。也是在哥哥的建議下，1938年，她南下昆明求學(xué)，進了西南聯(lián)合大學(xué)。三兄妹中，兩位成了翻譯家，而同樣在公開場合表示過“最崇拜的男人是哥哥”的楊敏如則師從國學(xué)大師顧隨，后任北師大中文系教授。

買書是個“全集控”

家笥既豐，教育基礎(chǔ)自然筑得堅牢。家里歷聘名師居家教學(xué)，為楊憲益打下了極好的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。四書五經(jīng)全部讀通，《唐詩三百首》能從頭背到尾再從尾背到頭，十歲出頭的他做舊體詩詞的本領(lǐng)已經(jīng)不讓老師。早早發(fā)現(xiàn)自己愛買書愛讀書的楊憲益在十一二歲時便如饑似渴地閱讀了大批明清傳奇、筆記小說、早期偵探小說，當(dāng)然還有周氏兄弟等人的白話文小說，并對周作人、魯迅的筆力贊譽有加。

十三歲的楊憲益加入了天津新學(xué)書院——一家英國教會學(xué)校，迅速考到年級第一，并開始接觸到外國文學(xué)與宗教書籍。他對基督教興趣寥寥，閱讀《新約》《舊約》時最感興趣的總是其中的文化歷史知識，還十分叛逆地給自己起了英文名“朱利安”，典故是有名的羅馬皇帝“叛教者朱利安”。在這段經(jīng)歷里，他覺醒了對古希臘文學(xué)深深的愛，并決定留學(xué)，以尋找可以教會自己古希臘文的老師。

1934年，楊憲益越洋而去，在美國盤桓游覽一番后落腳倫敦，苦學(xué)希臘文和拉丁文區(qū)區(qū)五個月，便從容通過牛津大學(xué)入學(xué)考試，在面試中不小心透露自己不過學(xué)了五個月而已，使面試負(fù)責(zé)人大為驚詫，盡管成績合格，也堅決要求他晚一年入學(xué)，打好基礎(chǔ)再來。

從到倫敦起至進入牛津為止短短兩年，楊憲益只做了三件事：苦學(xué)拉丁文，買書讀書以及環(huán)游歐陸。他在二十世紀(jì)讀書人的圣地查令十字街如魚得水，買下一大批包含拜倫初版詩集在內(nèi)的書籍，抱回家去和室友徹夜苦讀，其中也包括柏拉圖、亞里士多德、培根、叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德、弗雷澤等人的代表著作，順利將哲學(xué)補課。此外諸如希臘神話、宗教書籍、歷史文學(xué)典籍乃至詩歌與小說，種類廣數(shù)量多，不可一一列舉。值得一提的是，楊憲益似乎還是個“全集控”，買書不論貴賤，務(wù)必一本不缺，于是他的藏書極速擴張，在楊家家道敗落已不能供給他生活費用時，他竟靠著賣書游刃有余地過了半年之久，最后還剩下七八大木箱書陪他輾轉(zhuǎn)祖國西南，最終毀于三峽渡船火災(zāi)，足見數(shù)量之可觀。

一些道不明的預(yù)言

不信命的楊憲益，卻度過了神秘色彩濃厚的一生。他出生于1915年（甲寅年），母親生他前夢到白虎入懷，算命先生判道：此子不會有兄弟，出生會危害父親健康，一生將飽經(jīng)磨難最終成就輝煌事業(yè)。

楊憲益五歲時，父親患傷寒癥，原本即將康復(fù)，楊憲益卻身患白喉，高燒不退啼哭不止，父親心痛地抱著他整夜轉(zhuǎn)圈，結(jié)果父親病情惡化竟不治辭世；他有兩個異母姐姐，兩個親妹妹（楊敏如、楊苡），一個異母妹妹，沒有兄弟；他的翻譯事業(yè)做到“幾乎翻譯了整個中國”。批命竟無一字落空，是以看重風(fēng)水命理的香港出版社，干脆利落地把大陸名為《漏船載酒憶當(dāng)年》的楊憲益自傳改名為《白虎星照命》。

1935年，游學(xué)歐陸的楊憲益在埃及游玩時，為他牽馬的向?qū)樟税肟死抒y幣為他算命，稱“大西洋彼岸有個美麗的英國少女正為你憔悴，你們素昧平生但即將見面，很多奇妙事情和冒險經(jīng)歷正在前方等待著你們”。楊憲益在自傳中由衷感慨，這錢花得值。1937年，他邂逅了牛津?qū)W妹、英國姑娘戴乃迭，1940年，兩人訂婚了。

這場婚姻阻力重重，反對最力者，莫過于戴乃迭的母親。戴父母均為傳教士，且有中國旅居史，深知兩國文化背景差異巨大。老夫人甚至還告訴戴乃迭，他們的婚姻關(guān)系肯定不能持久，生下的孩子也會自盡——又一個一語成讖，二人長子楊燁最終自盡，成為楊老一生之痛。楊憲益的母親也因為兒子帶回一個金發(fā)碧眼的英國女孩大病了一場。

這些道不明的預(yù)言，讓人容易有“事有不可知者”之感，但算命者的言語附會產(chǎn)生巧合，在歷史上其實也是常事。

中西合璧的翻譯伉儷

若把生活的苦難略去不表，與戴乃迭相遇相知終成連理對楊憲益而言是這世界上最好的事。二人是知音，是同道也是伴侶，楊憲益的學(xué)兼中西、厚積薄發(fā)正等待一顆火花將其點燃，璀璨的作品因而迸發(fā)。

二人相識不久，楊憲益便主筆翻譯了中國文學(xué)史上的不朽杰作《離騷》，至今這部杰出的譯作，還屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。戴乃迭后來回憶道：“實際上是楊憲益將中文譯成英文，我又把它改寫成對偶敘事詩。”據(jù)楊憲益在世時的訪談記錄，翻譯《離騷》一為好玩，讀多了英國大詩人蒲柏的作品后覺得二者相似，于是隨性而為，二為展現(xiàn)一下中華文化底蘊之深。他用愉快的輕松態(tài)度完成了這常人眼中不可能的任務(wù)，充分體現(xiàn)了自己的能力，還因此徹底得到了戴乃迭的心。不久，戴便放棄法國文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)投中國文學(xué)，二人順?biāo)斓卮_定了關(guān)系。晚年的戴乃迭還幽默地說：“我愛的不是楊憲益，而是中國的傳統(tǒng)文化。”雖為戲言，也可見翻譯《離騷》對二人關(guān)系之助力，屈原老先生泉下有知，也當(dāng)欣然地多吃一只粽子。

1953年楊憲益面見毛主席時，周總理介紹道：“這就是那位翻譯了《離騷》的人。”主席驚詫不已，握住楊憲益的手發(fā)問：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎？”

楊憲益認(rèn)為，天下無不可譯之文，只要你懂原文意思，翻譯成英文就不會錯。意思簡單，做到卻難，須有深厚的文化底蘊。

1940年，楊、戴面臨前途的抉擇：哈佛大學(xué)還是西南聯(lián)大。二人最終選擇后者，毅然歸國效力，1943年，在梁實秋領(lǐng)導(dǎo)的國立編譯館落腳。當(dāng)時的國立編譯館只有將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒有人進行中文外譯，因而彼時的西方人對中國的文史經(jīng)典還幾乎一無所知。梁實秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個部門，專門從事將中國經(jīng)典翻譯成英文的工作。

楊憲益挑了從難度到篇幅均數(shù)一數(shù)二的《資治通鑒》作為開始，先后譯了戰(zhàn)國至西漢數(shù)十卷之多，可惜戰(zhàn)火之中，譯稿遺失，最終無緣付梓。但天下沒有白費的功夫，在這次嘗試中，二人找到了最佳的合作模式。具體操作就是，楊執(zhí)書信口而譯，戴打字運筆如飛外加潤色。

熟悉文學(xué)史的朋友應(yīng)該知道，這種模式在外國文學(xué)翻譯最早引進中國時曾首次出現(xiàn)：不懂外語的林紓讓人手捧外國文學(xué)原本，口譯大概，林則信筆如飛擬就古典文學(xué)氣息濃厚的譯本，楊戴伉儷反其道而行，亦大奏奇效。

新中國成立后，二人以如此模式翻譯了中國古典小說《魏晉南北朝小說選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說選》《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》等中國古典小說經(jīng)典作，《牡丹亭》《白蛇傳》《長生殿》等古典戲曲經(jīng)典作，《魯迅全集》等新文化時期的文學(xué)經(jīng)典，《王貴與李香香》《白毛女》《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹》等充分反映創(chuàng)作年代特點的時代代表作，合計百余部，上千萬字，幾乎翻譯了整個中國，不愧“譯界泰斗”之名。

1999年，戴乃迭在北京逝世，楊憲益的翻譯人生也就此終結(jié)，老人從此封筆，不讓自己的名字在任何書籍作者欄單獨出現(xiàn)，就連面對所有的邀約，他也是說：“她不在，我不出現(xiàn)。”他枯居在京城百萬莊的小屋中，每有客來，直接倒酒入茶杯，并不配菜，直飲而已。至2003年一次腦血栓后，酒也被醫(yī)生勒令停掉，陪伴他的就只有煙卷，以及四壁書被送完后余下的空書架。

如是十年，直至楊憲益也走完了應(yīng)行之路，與妻子團聚在深遠無垠的寧靜之中。子期埋骨伯牙摔琴，如此珠聯(lián)璧合的搭檔難以復(fù)制，他們卻由始至終共享著自己的藝術(shù)生涯。