《柿子謠》

把最后的柿子留在枝頭，

以照亮漫長的冬天。

 

把最后的柿子留在枝頭，

在葉子落盡之后，招引飛過的雀鳥停一停，

伸出尖喙啄食，去填充空曠的胃囊。

 

把最后的柿子留在枝頭，

讓風聚斂它的甜，雨洗亮它的鮮紅，

而白晝的光繼續簇擁著它，

你從睡夢中醒來，一抬頭又看見它。

 

把最后的柿子留在枝頭，

春天回來了也不要摘下。

 

 

《去六環路》

我記得春來，新修的綠道

呈鮮紅顏色，奔跑在上面

有彈起來的感覺。綠道邊

的白茬地，因為新澆了水

生出早春的清新氣息，開花的

榆葉梅和山桃花，在風中

落向草叢，升起，再落下

像無形的手在彈奏新泥中

點綴的三葉草和野薺菜

星星點點的小白花，叫不上

名字，我們統稱為野花，

在露水和日光里，向我

友好地示意——可以摘下

遮得嚴實的口罩，蹲下身

去撫摸，嗅一嗅它的香氣

這令人感動的瞬間，人與自然

的交流，因為突發的災難

而摒棄了言辭、視覺、嗅覺

你置身其中，成了它天生

的一部分。轟鳴的六環路

不再有車輛，疾馳，或擁堵

呈現出難得的建筑之美。

……我再次走去，置身的

場景已換成了枯草，亂枝，

鴉巢搖晃。腳下綠道也因極寒

失去了彈性和先前的鮮紅

我頂著風，下意識地緊了緊

帽子的拉繩——我當然

盼望雪落下來，把這灰暗

變成童話世界，我們藉此

返身童年，與喧嘩的眾聲

從春天啟航，以細碎野花

的名義，表達新生的喜樂

我已把六環路忘到云外。

 

 

《球形糖果》

——寫給病中的媽媽

我幾乎淡忘了童年

所有的事兒

比如你辛苦操勞，埋頭在油燈下縫補

揪緊我耳朵，敲著腦殼責罵。

又如父親趕在天黑前，從田里捉來一串螞蚱

投入柴灶后，滿屋升起撲鼻異香。

 

因了什么，你把父親

從屋子里推搡出來

插上門閂，站上板凳，把腦袋伸進從房梁上

垂下的繩套。我從門縫里

看著你掙扎，大哭著向父親喊“救命”

 

父親奮力踹開了屋門……

我安靜地聽著，仿佛在別人的故事里旅行。

 

但是，你把壞脾氣

傳給了我。屬于我的

灰色童年，也帶給了你的孫女和孫子，

而我卻渾然不曉。

 

那時我迷戀鄰居家的木殼收音機：

傍晚6點鐘。岳飛。穆桂英。

我沉浸在劉蘭芳繪聲繪色的演播里

支楞起另一只耳朵，等待著忽然炸響的喚歸聲

就像入暑后，燒完柴灶

扎入涼爽的河水，想象著一條永不上岸的藍鯨。

 

如果童年有快樂（那是一定的），

快樂就是我放學后飛奔回家，

從廚屋里翻找見半個玉米面窩頭。

是洗凈鍋碗，飛跑到小學校門口時

上課鈴聲還沒響起；還是給生產隊

撿拾麥穗交上后，獎勵給每個孩子的

那顆五顏六色的球形糖果。

 

哎呀，它的甜超過了你年輕的母愛

糖果在我嘴里，像地球

在宇宙中旋轉。它燃燒，擴散，照亮

向上和向下的道路

漸漸化為烏有，全部落入喉嚨的黑洞。

 

我伸出舌尖，在推開家門之前

又一次舔了舔

皺巴巴的糖紙。它散盡的甜

給我一個孤單的童年，

讓我一直銘記，那甜蜜的球形。

 

 

《和媽媽在一起》

我這半生極少寫關于媽媽的詩

我這半生極少單獨和媽媽在一起

 

在病中，她說起丈夫年輕時

粗蠻的拳頭，頑劣少年多么不讓她省心

 

她說起從前的困窘辛苦，沒臉沒皮地活

兒女們排成了行，小蝌蚪不愿快點長大

 

她說如今好了，吃飽了，穿暖了

就是村子荒了，剩一群老人巴望著祖墳

 

她不再像電話里每次說“都挺好的”

對住院和手術，生出孩子般的憂懼和擔心

 

有一瞬間，她把我當了我弟。面對醫生問詢

反復用鄉音答“疼得很，一次只能走一地深”

 

“一地深有多深？”我笑著模仿她，“一地深

比大海深……”她好像做錯了事情一樣羞澀

 

她習慣早晨六點喊醒我，在城里

依然用日升日落掐算一天十二時辰

 

我陪她等手術，說術后她還能跑起來

活過一百歲。她說怎么可能卻笑得那么開心

 

親愛的媽媽她老了。她坐在沙發上等我

下班，就像從前翹首以盼等我進門扔下書包

 

她只能吃些米面了，有時說著話就睡著了

碎碎念念盡是那永逝的，百味雜陳的光陰。

 

 

《“不可有悲哀……”》

午后去醫院去給媽媽辦理轉診

手續——從骨科到心內科，

腰椎手術順利完成后，會診大夫

發現她冠狀動脈堵塞，“而且其中一根兒

已完全堵死，”大夫對我比畫，“需要

做造影，之后再確認植入幾個支架……”

我帶了茶蛋、香蕉、豆漿、軟桃，以及

其他日用品過去，卻沒見到媽媽一面——

疫情把病區變成了患者和醫護的孤島，

我只能想象媽媽術后恢復的樣子安慰自己，

簽字的時候，手中的筆尖突然顫抖起來，

——等候區的家屬們不會注意到這些

（人們只關注自己的親人會不會突然，

出現，盡管事實上這是不可能的事兒。）

病區的門一直緊閉著，要保安去刷卡，

“嘟”一聲后，有醫護的頭臉探出來，

呼叫家屬，低聲對我說：“還在輸液，

再過一會兒轉去心內病區，探視

是不被允許的，也不要家屬做什么。”

“不可有悲哀，當然您也可以繼續

等下去，或回家去干點別的什么……”

我走出醫院，看到路口反復亮起的

紅綠燈，更密集的葉子，從行道樹上

落向水泥地面和更遠的草坪。陽光

猛烈，車輛駛過，街道突然變得空曠，

想起小時在野外奔跑，怎么也追不上

媽媽的身影。我的腳步和心情

都有些沉重，潮水般的疲憊和倦意，

迅速在我身上彌散開來——

沒有人注意到我。你也不會。

 

 

《想起少年時跟著父親種玉米》

想起少年時，跟著父親種玉米，

要點種、松土、除草、間苗、澆水，

在相鄰的兩株之間刨坑、追肥，

揠苗助長，看它全身抽出油綠的葉子，

等風吹，吹著無際的玉米海。

到了出櫻的時節、抽穗的時節，

一穗穗玉米綠杉緊裹，須絲紫紅，

密集葉子下閃爍，像迎風的少女。

哦，我忘了這不是抒情的時節，

要給每一株玉米裝藥，捉去

藏在紫紅須絲下的肥胖蟲子——

這是少年全部的工作，汗水濕透，

臂上割出累累血痕，服侍鮮綠褪去,

紫紅須絲耗盡水分，生出紅口白牙。

收秋的時節來啦，貓腰沒入田壟，

掰下一穗穗成熟的棒子，再揮動镢頭，

把老去的秸稈砍掉，用板車拖走。

至于發生在玉米地里的浪漫，

就留給騷客文人天馬行空的想象吧，

之于我，它僅是流逝的少年生活。

在電話里，他朗聲大笑——

“現在簡單了，機耕機種，機器澆水，

機器收割，無人機撒藥、除草；種田人

出錢，只操心把收成的玉米運回家，

棄在田里的秸稈，怎樣偷偷放把火燒凈……

我的農民父親猶釋重負，幾句話

就拿走了我少年記憶里僅存的快意鄉愁。

谷禾，1967年出生于河南農村，詩歌和小說寫作者。著有《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》《世界的每一個早晨》等作品集多部，獲“屈原詩歌獎”“陸游詩歌獎”“草堂詩歌獎”等多種獎項。現居北京。