今年是中國(guó)與西班牙建交50周年。去年11月15日，習(xí)近平主席在會(huì)見(jiàn)西班牙首相桑切斯時(shí)強(qiáng)調(diào)，要籌備好中西文化和旅游年，讓中西友好深入人心。

新年伊始，中西文化交流活動(dòng)豐富多彩。在很多演出節(jié)目單中，西班牙歌劇《卡門》中的音樂(lè)片段常常是保留曲目。在世界文藝舞臺(tái)上，卡門——這位美麗神秘的吉卜賽女郎形象自誕生起，關(guān)于她的各類創(chuàng)作和演繹便從未中斷。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，平均每年卡門都會(huì)在影視劇、歌劇、芭蕾舞劇或弗拉門戈舞劇等節(jié)目演出中至少“重生”一次。這個(gè)充滿西班牙風(fēng)情的傳奇故事給各國(guó)觀眾帶來(lái)獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

極具生命力的藝術(shù)形象

卡門，最早出自法國(guó)作家普羅斯佩·梅里美的筆下。梅里美生于巴黎，是與司湯達(dá)、巴爾扎克、夏多布里昂、雨果等文豪同時(shí)代的作家。他創(chuàng)作并發(fā)表于1845年的中篇小說(shuō)《卡門》，塑造了一個(gè)極具藝術(shù)生命力的女性形象，這也成為他最知名的代表作。

歐洲浪漫主義思潮始于18世紀(jì)末，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都影響著人們的思想和生活方式。充滿異國(guó)情調(diào)的優(yōu)美風(fēng)景、習(xí)俗人情等成為很多作家取之不竭的靈感源泉。在法國(guó)人眼中，被比利牛斯山天然分隔、融合多元文化的西班牙，就是一個(gè)可碰觸、可感受的“異域風(fēng)情”。雨果曾在《東方集》中談及“西班牙仍是東方”，并贊嘆古城格拉納達(dá)的“東方魅力”。這一“東方印象”，在拜倫的詩(shī)作《唐璜》、泰奧菲爾·戈蒂耶的戲劇《航行在西班牙》等作品中被反復(fù)強(qiáng)化。就在小說(shuō)《卡門》出版的同一年，“異域風(fēng)情”一詞也首次被法蘭西學(xué)術(shù)院采用。

梅里美正是成長(zhǎng)并浸潤(rùn)于這樣的思想文化和歷史語(yǔ)境中。1803年，作家出生于一個(gè)富足的知識(shí)分子家庭。他通曉英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種語(yǔ)言，不僅是普希金的詩(shī)作《茨岡人》（茨岡人即吉卜賽人）法語(yǔ)版的譯者，還數(shù)次游歷西班牙。其中，南部的安達(dá)盧西亞省，更是梅里美到訪西班牙時(shí)的必及之處。這里孕育了弗拉門戈、吉卜賽謠曲等獨(dú)具魅力的文化藝術(shù)流派，令對(duì)“東方”充滿無(wú)限向往的梅里美流連忘返。

正是在這里，梅里美聽(tīng)到了《卡門》的原型素材：一個(gè)西班牙士兵與一名吉卜賽女郎的愛(ài)情故事。回到巴黎后，梅里美在很短時(shí)間內(nèi)就完成了創(chuàng)作：“我”是一位法國(guó)考古學(xué)家，前往西班牙尋找古戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，卻在安達(dá)盧西亞意外見(jiàn)證了軍官何塞和吉卜賽女郎卡門之間驚心動(dòng)魄的愛(ài)恨糾葛。小說(shuō)的第一、二兩章交代了故事的背景，第三章是情節(jié)發(fā)展的高潮：被處以極刑的何塞在臨刑前夜，向“我”講述了他與卡門之間的情感碰撞與糾纏。

愛(ài)情、榮譽(yù)、自由、命運(yùn)……在這一系列母題下，卡門被演繹出豐富多彩的藝術(shù)作品。其中，法國(guó)作曲家喬治·比才創(chuàng)作的歌劇《卡門》更是享譽(yù)世界。這部于1875年上演的作品，改編自梅里美小說(shuō)的第三章，將故事發(fā)生地從小城高辛搬到了塞維利亞，并為凸顯戲劇沖突而增設(shè)了更多人物。比才運(yùn)用古巴傳入西班牙的民間音樂(lè)《哈巴涅拉舞曲》，創(chuàng)作出深入人心的女中音詠嘆調(diào)《愛(ài)情像一只自由的小鳥(niǎo)》，將卡門對(duì)于愛(ài)情、生命和自由的態(tài)度詮釋得淋漓盡致：愛(ài)情是一只不羈的鳥(niǎo)兒，任誰(shuí)都無(wú)法馴服，如果它選擇拒絕，那么對(duì)它的召喚都是白費(fèi)……這樣的宣言深深震撼著觀眾的心靈。歌劇上演之初便在法國(guó)和其他歐美國(guó)家取得巨大成功。時(shí)至今日，已成為歌劇經(jīng)典的《卡門》魅力依舊。

豐富而多彩的電影作品

1887年11月，以西班牙本土歌劇——查瑞拉歌劇創(chuàng)作出的《卡門》在馬德里上演，演出熱潮持續(xù)數(shù)年之久。這位法國(guó)人眼中的波希米亞女郎形象，開(kāi)始融入了她的“故土”：詩(shī)人、導(dǎo)演、畫(huà)家、舞者、歌者，無(wú)一不被卡門所吸引。人們對(duì)于《卡門》中關(guān)于愛(ài)情與自由、忠誠(chéng)與謊言、生存與毀滅的討論，從戲劇內(nèi)延續(xù)至戲劇外。討論愈激烈，人們對(duì)卡門的好奇也愈熱烈，這一點(diǎn)在影視作品中尤為突出。

在默片時(shí)代，從1909年至1933年間，共有18部有關(guān)“卡門”的電影上映，其藝術(shù)形象愈加多面而神秘。至有聲電影時(shí)代，技術(shù)變革帶來(lái)更加自由的藝術(shù)創(chuàng)作。其中，上映于1940年的歌舞電影《來(lái)自特里亞納的卡門》成為這一時(shí)期的經(jīng)典之作，它不同于歌劇詠嘆調(diào)的莊重渾厚，展現(xiàn)出委婉清新的獨(dú)特風(fēng)格。1948年的《卡門之戀》首次讓觀眾通過(guò)彩色膠片，認(rèn)識(shí)了一位擁有海藻般蓬松濃密紅色秀發(fā)的卡門。由奧托·普雷明格執(zhí)導(dǎo)、于1954年上映的音樂(lè)電影《卡門瓊斯》則在音樂(lè)中融入了流行爵士樂(lè)元素。

頗具對(duì)比意味的是1983年上映的兩部影片，分別來(lái)自西班牙導(dǎo)演卡洛斯·紹拉的《卡門》和法國(guó)新浪潮電影奠基者讓—呂克·戈達(dá)爾的《芳名卡門》。前者是紹拉“弗拉門戈三部曲”的第二部。劇中，主角是一位在弗拉門戈舞劇中飾演卡門的舞者，戲內(nèi)戲外的“卡門”已讓人無(wú)從分辨。戈達(dá)爾的改編更為大膽，卡門成了法國(guó)姑娘，還是搶劫團(tuán)伙中的一員，她與警察約瑟夫由對(duì)手到彼此吸引、相戀，最終又反目成仇。兩位“卡門”在獨(dú)特的電影語(yǔ)言詮釋下，如謎團(tuán)般復(fù)雜矛盾，讓人又愛(ài)又恨，令人動(dòng)容又引人深思。

目前被認(rèn)為最忠實(shí)于《卡門》原著的電影是2003年由西班牙導(dǎo)演文森特·阿蘭達(dá)創(chuàng)作上映的作品。阿蘭達(dá)曾因執(zhí)導(dǎo)《瘋女胡安娜》而獲得西班牙戈雅獎(jiǎng)最佳影片提名，并代表西班牙角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。在拍攝《卡門》之初，阿蘭達(dá)就表示：“梅里美的小說(shuō)非常真誠(chéng)，沒(méi)有任何俗套……應(yīng)當(dāng)透過(guò)卡門諸多矛盾行為的表象去探索她的內(nèi)心。”從選景到角色安排，電影對(duì)原著進(jìn)行了最大程度的還原。導(dǎo)演讓小說(shuō)敘述者、考古學(xué)家首次現(xiàn)身影片，以閃回和倒敘的方式完整呈現(xiàn)了原小說(shuō)3個(gè)章節(jié)的內(nèi)容。

在阿蘭達(dá)的鏡頭里，卡門不是一個(gè)傳奇，而是一個(gè)身處現(xiàn)實(shí)矛盾的人物。她在影片的第一幕就拒絕以吉卜賽人的身份定義自己，卻又繼承了吉卜賽人熱愛(ài)自由的天性——即使何塞最終以死亡來(lái)要挾，她也不愿放棄無(wú)拘無(wú)束的生活。導(dǎo)演認(rèn)為，卡門身上體現(xiàn)出的對(duì)自由的渴求和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，來(lái)自人性中普遍存在的矛盾。阿蘭達(dá)對(duì)卡門形象的理解和塑造，引領(lǐng)大眾再次將視線投向梅里美的原作，重新審視并思考這位法國(guó)作家的創(chuàng)作初衷和文本的文學(xué)價(jià)值。或許這正是經(jīng)典文藝作品的魅力所在。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授）