《隱語》，薛超偉 著，人民文學出版社2023年1月出版，徐子茼、郭婷責編。

我寫得很慢。這本集子里最早的兩篇，寫于八年前和七年前，其余七篇，是最近三年寫下的。它們在風格上有時互相抵牾，好像是現在的我與過去的我在吵架。我就安撫它們，讓它們好好待在一個集子里，組成我的第一本書。

倒不是說寫慢一點就會寫出好東西，而是，有些人天生就處在一種緩慢的節奏里。他要開墾一片地，每揮一次鋤頭都深思熟慮，甚至要計算角度，土里蹦出一點石子，也要清理干凈。到傍晚，別人干了很多活兒回去休息了，他這個沒完成任務量的人，也跑去跟那些人一起歸家，心安理得把路上的晚霞當作獎勵。讓他加快速度，他不行，讓他別干這個活兒了，去補漁網，他不肯，就愛緩緩揮鋤頭。現實里如果遇到這樣的人，大概會心煩，但與他們在小說中相遇，倒還不錯。這本短篇集里，是有三兩個這樣的人。

每個人都是不同的，我或許寫出了他們某一方面的哀愁和歡喜，但其實我對他們的另外部分也不太了解。上面提到的這類人，在人生的這個階段是這樣的，可能到了下個階段，他們又變成另外一種類型的人了。我相信某種概率論，即我設想的任何人物，在歷史或當下或漫長的未來，總會有對應的相似人物，所以，小說里這些角色很可能是真實存在的。我不敢隨意處理他們的人生，有時會隱掉一些信息，寫得模糊一點，有時會使用更多筆墨，向多個方向散射而去。于是那些人物那些故事，就變成了謎，有些是熱鬧的謎，有些是寂靜的謎。

我也真的寫了一篇以謎語為背景的小說，就是這本短篇集的同名小說《隱語》。寫它之前，我在某個場合遇到一個女孩子，她生得清麗，一只眼睛卻有些斜視，我為此感到惋惜。她在我腦海里停留，她左眼像一個謎面，右眼像一個謎底。這么構想了一段時間，有天突然心里一驚，覺得自己的想法很惡毒，有點把玩別人傷痛的意思。而且，我有什么資格為她惋惜呢？我并不了解她，那么這種惋惜就是傲慢的。

于是在動筆時，我取消了與原型有關的所有設定，只寫一個在燈謎館里工作的女孩。《隱語》原本還有更多的情節，有更翔實的信息，我為它寫的草稿，比成品多許多字，但為了完成我的創作目的，我把它們都隱去了。小說中的人物喜歡謎語，這篇小說本身也是一個謎面，而謎底，我把它放在了《化鶴》之中。

這本集子里，有一些與我無關的人，也有一些我想念的人。那些我想念的人中，有些再也不會相見了。我想念他們的時候，也會想起別的東西，比如一塊瓦片，某個聲音。那些東西已經不在了，卻比在的時候更真切。那么人，應該也是吧。

2022.5.27

薛超偉記于杭州

（本文系薛超偉小說集《隱語》后記，題目為編者所擬。薛超偉，1988年生于浙江溫州，畢業于復旦大學MFA創意寫作班。作品散見文學期刊，現居杭州。）