如果閱讀也講“性價比”的話，那么我認為讀短篇小說的“性價比”最高。好的短篇小說在內心掀起的狂瀾和留下的印記，有時會高過一部不那么出色的或者用套路寫成的長篇小說，而閱讀它所花去的時間卻極少，也就是說讀短篇小說是可以不計時間成本和精力成本的。我記得那些長篇小說騙了我的閱讀時間，卻記不住讀那些短篇小說浪費了我的精力。它們是那么得體、精巧，那么出人意料，仿佛在這個領域從來就沒有廢品，抑或我只記住了那些美妙的卻選擇性地忘掉了那些不完美的。

短篇小說的美妙，首先在于它能在有限的篇幅里一把揪住你。這就像一場賭博，誰能用幾千字打動你而不是用幾十萬字？比如莫泊桑的短篇小說《羊脂球》，我在十七歲那年讀到它，以為它是一部色情小說，心里滿懷期待。但讀著讀著，色情的期待消失了，取而代之的是內心的五味雜陳和一地雞毛。毫不避諱，我在閱讀它的百分之九十的篇幅里，竟然把情感代入到那群偽君子身上，先是鄙視羊脂球，繼而暗暗祈求她，最后她照做了，我也跟著松了一口氣。可當她再次坐上馬車時，我卻無論如何也不情愿跟著那群人嫌棄她，盡管我動用了當時擁有的幾乎唯一的道德意識。立場反轉，一股巨大的同情心噴涌而出，生平也許是第一次開始對自己的三觀進行反思。于是扭頭看向窗外，發現世界一抖，突然變得不一樣了，就連陽光下的那口池塘以及池塘邊的那棵柳樹也好像都變了形。反思竟然由一個短篇小說引起，從此我對羊脂球充滿敬意。這算得上是一次顛覆性的認知更正，因為憑當時所受的教育我是不打算同情她的，幸而我還有天性不泯，否則成不了小說家。也就是說，好的小說能夠打開緊束你的裹腳布，讓你釋放天性放飛人性。很慶幸，我還沒開始寫作就閱讀到了像《羊脂球》這樣攪動人心的小說，以至于把它當成短篇小說的必要標準。多年以后，我創作了短篇小說《我們的父親》。那個鄉下父親帶著一套嬰兒服來到“我”家，等待孫子降生，但因為“我”老婆受不了父親抽煙，父親便住進了做醫生的女兒家里。女兒嫌棄父親不干凈，每次吃飯都用酒精給自己的筷條消毒。父親受不了，去找當警察的大兒子。大兒子工作忙，忽略了父親的感受。父親流落街頭，被車撞傷。好心人把他送到醫院，女兒從他身邊走過，竟然沒認出他而錯過了搶救時間。大兒子沒能從幾百個字的描述中看出死者是自己的父親，只在報告上冷漠地簽了一句：同意發協查通報。侄兒把父親埋了，也沒認出他是自己的叔叔。就這樣，一群后代與父親擦肩而過并參與了他的死亡過程。我相信這樣的構思得益于莫泊桑的潛在啟發，當然也得益于我對短篇小說固執的認知。

自由是短篇小說的另一種美妙。它可以是現實的切片，也可以是人生的濃縮或概括；它可以意識流，也可以荒誕；它可以沒有人物，也可以只有人物，甚至只有獨白……總之，短篇小說怎么寫都有道理，但絕不等于沒有想法。它的想法太多了，就像卡夫卡的小說，主人公可以變成甲蟲，也可以騎著煤桶飛來飛去，還可以把自己關進籠子以證清白，來到一座城堡面前他卻永遠進不去，父親判決他死他就“咚”的一聲跳進河里……不知道卡夫卡開啟了多少人的寫作智慧，反正他開啟了我，解放了我對小說尤其是短篇小說的想象。卡夫卡的高明不僅僅是賦予短篇小說自由，而且還讓短篇小說在飛起來的時候仍然緊扣現實，并把現實刻畫得體無完膚。比如怎么寫弱者內心深深的恐懼，卡夫卡就交出了一篇精彩的《地洞》。那是一只小動物，它對抗恐懼的辦法是在地下挖一個洞。這個洞有主干道有岔道有后門，仿佛迷宮一般，哪怕有更大的動物入侵它也可以溜之大吉。洞里堆滿了食物，如果有誰堵住了洞口它也可以在里面生活很久。即便擁有如此完美的地洞，它也不敢居住，害怕地潛伏到地洞對面的草叢，以觀察什么樣的動物會來侵犯它。雖然它在正門蓋了泥土和細小的植物，可它他從來不敢從正門進出，生怕別的動物跟蹤。它在正門旁修了一道暗門，可它連暗門也從不使用。一次它想體驗走正門的感覺，便開始了它的騷操作——先是往門的方向跑，一邊跑一邊回望，還假裝摔了一個跟斗，然后爬起來繼續跑，故意跑過頭，看看沒有跟蹤再慢慢朝門的方向回來。它做了這么多假動作，最終還是沒敢從正門進去。這是何等的恐懼！如果沒有卡夫卡的荒誕手法，現實會顯得更加荒誕，甚至會讓我們在荒誕面前手足無措。我對荒誕手法的使用是從一九九三冬天開始的，那時我對自己的小說出路感到絕望，對愛情和小說的商品化有了過敏反應。于是我構思了短篇小說《商品》。小說分三部分：第一部分是“工具和原料”，即漢字和愛情故事；第二部分是“作品或者產品”，即我去麻陽了解父親的死因，上車時我認識一女孩子，下車時我們有了孩子；第三部分是“評論或廣告”，即我把這個小說投給各種雜志，編輯對這個小說給予肯定的同時卻不敢發表。這些退稿信實際上就是對該小說的變相吹捧。結尾我引用了拉美作家卡彭鐵爾的話：“當小說不再像小說的時候，那就可能成為偉大的作品，比如像普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯那樣……我們的時代任何一部偉大的小說都是讓讀者驚訝‘這不是小說’而開始的。”我信奉卡彭鐵爾的這句話，并愿意把它再次轉贈給寫短篇小說的朋友。

超越是短篇小說的第三種美妙。恐怕除了短篇小說，沒有任何一種文體會給后來者制造那么多的標高。在這個領域里，卡夫卡和魯迅等等樹立了哲學標高，莫泊桑、契訶夫和沈從文等等樹立了人性標高，博爾赫斯、卡爾維諾和歐·亨利等等樹立了藝術標高。一個個標高像喜瑪拉雅山橫亙于前，不是讓寫短篇小說者興奮，便是讓他們絕望，但鸚鵡學舌者和只追求篇數者不在此列。因此，短篇的創作尤其需要突破與創新，否則就不好意思在這個圈子里混。多年前我無意中閱讀了巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩三千字的短篇小說《河的第三條岸》，認為短篇小說就應該有這種“創世”的精神，等同于科學的發明創造，既短小精悍又新意無窮。什么是河的“第三條岸”？是劃行于水中永不靠岸的父親嗎？抑或是站在岸邊等到白發染鬢的兒子？反正這條岸不是物質的，而最有可能是心理的。作者把我們固有的兩條岸認知提升為三條岸，有變二維為三維四維甚至無窮維的啟示。雖然小說有形而上的思考，卻沒有放棄世俗的形而下的力量，那便是飽含深情的等待與不適應的恐懼。由此我想到了貝克特的荒誕劇《等待戈多》，想到了“等待”這一主題如何在短篇小說里突破？生活中和小說中等待都是直線，甚至大都是單向。能不能把“等待”變成一個圓圈？如果能夠，那是不是就是突破？想著想著，我開始了《天空劃過一道白線》的創作。小說里，母親因為這個地方窮，在孩子兩歲時偷偷跟人跑了。父親除了罵她還思念她。兒子長大后，說你想她為什么不去找她？父親得到允許，出發尋找母親。幾年過去，父親沒有回來，兒子擔心他出事便去尋找。可兒子遠行不久，母親就因為帶她私奔的磚廠老板被殺而回到村莊。她種了許多糧食，等待父子歸來。但等了兩年多沒見他們回來，母親慌神，出發尋找兒子。母親出發不久，父親回來了。村民們都替他喊冤，說你為什么不早點回來？父親一聽，起身就去追母親。父親追了數月不見影蹤，但孩子回來了……他們就這么輪番地一個尋找一個，離見面或者團聚總是差那么一丟丟，硬生生把等待變成了逃避。寫完這個短篇，我有過幾天小小的陶醉，得意于這是一次突破。小說的結尾，天上忽地傳來一陣歌聲——“天空劃過一道白線，地面走出許多圈圈……”

假如“天空劃過一道白線”是上帝的旨意，那“地面走出許多圈圈”就是我們的宿命；假如“天空劃過一道白線”是小說的定規，那“地面走出許多圈圈”會不會就是小說的使命？我以為是。