導讀：

母親雁平收到老師發(fā)來的信息，大學二年級在讀的兒子小夏在學校里無故缺課，已經(jīng)失去了聯(lián)系。這個老實可欺的鄉(xiāng)村婦女，只能根據(jù)兒子留下的資料和物品，一路尋找兒子的蹤跡。可是，雁平卻發(fā)現(xiàn)，兒子這一系列行為的根源，似乎正是自己。

雁 平

徐暢

她不敢就這樣睡著了。她睜開眼睛，跟前的水杯仍冒著熱氣。車廂里燈光昏暗，但跟漆黑的窗外相比，光線還是過于明亮了。她心神不寧，不知是燈光的原因，還是擔心會坐過站。想到將要發(fā)生的事，她感到一絲恐懼。這恐怕才是她不敢睡去的緣故。她喝了一口水，感覺熱流穿過喉嚨，經(jīng)過身體，落到肚子里。她遠沒有白天時那么緊張了，那些繁亂的思緒和陣陣襲來的痛苦，曾讓她疲憊不堪。整整一個下午，她看著窗外想著心思。當人們談到往蘭州或西寧做什么事、見什么人時，她聽了一會兒，并不愿加入談話。有那么一次，她去衛(wèi)生間小聲哭了一會兒。等情緒平息了，她吸一口氣，捧起清冽的水，緊緊捂在臉上。

現(xiàn)在他們都睡著了，大概不會記著她濕漉漉的臉龐。她枕著胳膊，看到車窗上落著一層浮影。看到那雙眼睛，她吃了一驚。車窗里的人那么消瘦，頭發(fā)披散著，神情嚴肅。隨著燈光的調亮，那片浮影緩緩蜇入了黑暗。列車晃動幾下，月臺出現(xiàn)在不遠處的白熾燈下。看到懸掛的站牌，她竟奇怪地有一種篤定之感。

她跟著人流往站臺走，通過寬敞的甬道，出站口到處都是人。她好不容易擠出來，在廣場上又丟掉了方向。拉客的司機一個接一個地走過來，她躲開這一群人，徑直往城墻根走。那里站著一位賣烤紅薯的小販。走近后，她問C大學怎么走？那人抬胳膊指了指，城墻近處的拱門旁有一座公交站臺。

找到那路公交后，她看了看手機，離四點的早班車還有半個多鐘頭。坐到長椅上，睡意壓倒了她。她聞著城墻根里的土腥氣，迷糊地睡了過去。夢里她又回到那座院子。早春的清晨飄散著泡桐花的香氣，屋里傳來腳踏風琴的琴聲。跟著畫面一轉，她站在屋里，風琴前并沒有人。正恍惚著，空氣中有人喊：雁平、雁平。聲音帶著她來到小床旁邊。她俯身下去抱出那個嬰兒。可是在她懷里的，只有一件小衣服。

她在一陣寒噤中醒轉。她下意識地摸了摸腹部，感覺到結實的一塊才放下心來。睜開眼睛，公交車正從城門下開出來。

到達C大學時天剛剛亮。雁平走到門衛(wèi)室，說想找一位姓胡的老師。保安抬眼看了看她，遞出來登記表和圓珠筆。她填寫了名字和電話，在事由一欄停住了。她對接下來的事沒有把握，于是笨拙地寫上：探親。

約莫八點鐘，她走進了辦公樓。按照短信上的提示，來到三樓靠里的房間。敲門后，里面有個人推開椅子站起來。你就是那位家長吧？那位老師問。辦公室里其他人也看向她。你先等一等。他說。他大概就是胡老師了。她退出來，守在門邊。她想聽聽里面的交談，但是打印機的轱轆聲響個不停。

胡老師走出來時，手里拿著一份材料。走進對面的會議室，胡老師問了她幾個問題。她都如實回答：這學期以來，她跟夏質每個月通一次電話。最后一次通話是在兩周前，談的是生活上的事。胡老師又問，出現(xiàn)過負面情緒嗎？她想了想說，沒有，應該沒有。

胡老師點了點頭，打開那份材料。她在小學里教書，知道在最上面的是成績單。胡老師翻了幾頁說，你知道的吧，周一學院里開大會，他缺勤了。過后陸續(xù)有老師反映他曠課。后來調查發(fā)現(xiàn)，他三天沒在學校了。她不知道。她想到更為嚴重的事。昨天胡老師在電話里說，有學生反映，他平常郁郁寡歡的，跟老師和同學的關系都很冷淡。

你是說他不在學校，是因為有心理上的問題？雁平問。

有這種可能。胡老師說，現(xiàn)在學校就怕這個，一出事就往這上面揣測。

真有這個可能嗎？雁平說。

我查過心理咨詢中心的檔案，上面有他咨詢的記錄。胡老師說。

雁平雙手握在了一起。

我們學院決定報警。胡老師看著她說。

啊，你們還沒有報警嗎？她看著他說，語氣更像是質問。胡老師小聲說，這關系到學院……他又改了口說，這樣吧，你在這里待兩天，我這邊有消息，就打電話給你。

臨走時，雁平問，我能去他宿舍看一看嗎？她知道那是在四樓，但不知是哪一棟。胡老師翻了翻材料，用指甲在考勤表的最底下劃了一道斜線。

走到宿舍樓D樓時，學生們都去上課了。她向宿管阿姨說明來意，要了一把鑰匙。爬上樓，她揪起了心。兩天以來，她就在等待這個時刻。打開門后，四人間亂糟糟的，只有靠陽臺的床鋪比較整潔。床鋪上有一層毛毯，桌上擺著一件她熟悉的襯衫。她認定那是她兒子生活過的地方。有種情緒向她涌來，她忍耐著雙手扶住了椅子。

他不住這里的。身后有人說。她回過頭去，靠門的床鋪上坐起一個人。她看了看毛毯。那個人說，那毛毯是我的，防止學校來檢查。她摸索身上的考勤表，那個學生又說，他不住這里的，他住在外面。

外面？她不知道有這回事。

他是一個怪人。那個人鄭重地說。

他住在哪里呢？她問。

他撓了撓胳膊說，我?guī)闳グ桑凑裉焯诱n。他穿著短褲下了床，飛快地套上長褲和襯衫。

……

全文見《花城》2023年第1期

徐暢：90年生，江蘇人，現(xiàn)住上海郊區(qū)。作品發(fā)表于《花城》《收獲》《江南》《小說界》《文藝報》等。有小說集《魚處于陸》。