編者說(shuō)

西渡的詩(shī)透過(guò)一種獨(dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言，呈現(xiàn)出與日俱增的思想氣度與文學(xué)魅力。詩(shī)人專注于對(duì)命運(yùn)、人性的探討，卻又不拘泥于此。他始終將新詩(shī)視作引人共鳴的多幕戲劇，先鋒性和文本性無(wú)時(shí)無(wú)刻在跳動(dòng)和閃爍。

 

雨中作（組詩(shī)）

西渡

《山中》

樹(shù)林中倒下七棵白樺

像七只受傷的天鵝。

北斗七星，張掛空中

像七場(chǎng)通宵的啞劇。

七個(gè)暴雨中的圍場(chǎng)

七個(gè)抱團(tuán)的夢(mèng)。

七條干涸的河流

劈開(kāi)過(guò)大地。

七支銀箭射中我，

倒下七十個(gè)鬼魂。

七只野雉驚飛

七十對(duì)野鴿子的黑影

依依不舍地離去。

 

 

《兩個(gè)人，或三個(gè)人》

在雪地里走著，兩個(gè)人

一前一后

被迫忍受太多的

鞋的踐踏，雪有些污

也忍受太陽(yáng)

融化，雪的委屈

 

腳下是咔嚓咔嚓的聲音

一前一后，左右唱和

肩膀上方是枯枝

枯枝之上是烏鴉的叫聲

哇哇，爬向天空的高處

雪后的天空藍(lán)得干凈

 

兩個(gè)人一前一后

走過(guò)圣母院

都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有抬頭

看天上的烏鴉。兩個(gè)人

其實(shí)是三個(gè)人，另一個(gè)

是孩子，早已爬過(guò)

山背，正沖著落日揮手

像烏鴉一樣，哇哇叫著

 

 

《貓咪擔(dān)心世界毀滅》

樹(shù)枝搖晃得厲害

黃塵遮蔽天空

喜鵲和烏鴉都不見(jiàn)了

只剩下風(fēng)吼聲

眼看要發(fā)生大事

貓咪蹲坐在沙發(fā)靠背上

嚴(yán)肅地

觀察了一整天

她已經(jīng)半歲了

懂得為主人分憂

現(xiàn)在她為地球感到憂心

主人卻無(wú)動(dòng)于衷

仍然在書(shū)房

撰寫(xiě)無(wú)聊的公文

傍晚的時(shí)候，上帝

吹著口哨

從窗前經(jīng)過(guò)

瞥見(jiàn)了沉默的貓咪

動(dòng)了惻隱之心

（也許愛(ài)上了她寶石的眼睛？）

收回了毀滅索多瑪?shù)某擅?/p>

世界和你

對(duì)此一無(wú)所知

 

 

《雨中作》

集束的光刷亮了萬(wàn)物。

前方的樹(shù)木好像一排

剛洗完澡的裸身的男神。

雨中的事物是雙倍的，

你和另一個(gè)你一起行走，

你的孤獨(dú)是雙倍的，

你的愛(ài)也是雙倍的，

如果你還愛(ài)著。

提前進(jìn)入秋天的樹(shù)木

變身為女神，亮出

驕傲的胸器。

而一旦雨把你淋透，

你可以閃身進(jìn)入樹(shù)木，

也可以讓樹(shù)木閃身

進(jìn)入你，或者

讓一棵樹(shù)代替你

在雨中行走。

你們彼此照臉，

好像失散的兄弟。

樹(shù)林的后面，一只貓

哭著另一只。

 

 

《神所不能征服的》

——西比爾回答阿波羅

縱然我的心答應(yīng)，我的身體

也抗拒那強(qiáng)壓上的弓弩

神的火焰徒然地焚燒自己

這一座特洛伊卻不曾陷落

 

頑固的神！你日益嚴(yán)重的威脅

讓我迅速衰老，取笑于那些

不通人事的孩子，卻無(wú)法

讓我接受那一份不義的契約

 

不要用不朽的青春誘惑我吧

殘忍的神，縱使你從我吻中

奪走愛(ài)人的唇，讓他死

卻不能從我心中奪走那影

 

機(jī)關(guān)算盡的神啊，你讓我死

就算毀約，讓世世代代的人

嘲笑一個(gè)怯懦的神，讓我活

就是把失敗印上時(shí)間的賬本

 

 

《柳居直十煉》

如今的柳樹(shù)已不長(zhǎng)孩子，

諸菩薩也不向空中現(xiàn)身

為一個(gè)苦人的苦修作證。

這個(gè)人斷指、斷臂，證明

 

予取的分量；這個(gè)人剜目

告訴你，看是多余的；

割耳，聽(tīng)是多余的；

煉陰，性是多余的。

 

堅(jiān)定那軟弱的，煉頂、煉心！

其實(shí)，真正的看和聽(tīng)

還有待發(fā)明，愛(ài)的苦惱中

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已暗藏殺機(jī)。

 

這個(gè)人立雪，眾山就光明；

雪就整夜不停，從宇宙的

蓮心落到大地的腳心；

蜀中的山水就處處佛印。

 

 

《夏雨》

驟雨的馬群呼吸明亮

從河上來(lái)到岸上

一匹跟著另一匹

回看，松林中濕漉漉的火焰。

 

 

《落日》

不能迎接朝陽(yáng)，就去迎接落日

群山之心一旦模仿海的戰(zhàn)栗

落日就是一個(gè)油彩的巨匠

涂改著古老大教堂的天頂畫(huà)

……龜背上的波浪碎散，光線

被投身精神之海的魚(yú)群打亂

如果這時(shí)候你像一支箭站上高地

你將看見(jiàn)洼地的白菜的田壟，像海底

沉船，最早滑入沉默和黑暗

如果這時(shí)候你是一支離弦之箭

你就會(huì)射中一生中最致命的對(duì)象

西渡，詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家，清華大學(xué)中文系教授。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥(niǎo)語(yǔ)林》，詩(shī)論集《守望與傾聽(tīng)》《靈魂的未來(lái)》《讀詩(shī)記》，詩(shī)歌批評(píng)專著《壯烈風(fēng)景——駱一禾論、駱一禾海子比較論》。部分作品譯成法文。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)、昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)等。