《散文百家》2023年第2期丨喬忠延:塵泥村札記
新冠疫情三年了,初始猶如猛獸狂撲武漢,肆意虐殺。遭到防范圍堵,病毒再難橫行為害,似乎改弦更張,化整為零,打開了游擊戰(zhàn)。原以為離我很遠(yuǎn),一直為別人抗疫吶喊鼓勁加油,豈料虎歲冬月,堯都古城也按下了暫停鍵——靜默了。社會(huì)活動(dòng)瞬間清零,獨(dú)坐書齋塵泥村倒也清凈,或讀書,或看電視,偶有感觸,隨興札記,亦算不負(fù)光陰。
稻草人
央視《百家講壇》每天必看,連日郵電大學(xué)教授趙玉平講授《孫權(quán)的智慧》。哪會(huì)想到,這天從他嘴里蹦出了稻草人。稻草人我太熟悉了。家鄉(xiāng)雖然地處黃土高原,可是姑射山麓有一眼龍祠泉,泉水不舍晝夜朝我們村流來,這便滋潤(rùn)出一爿北國(guó)江南魚米鄉(xiāng)。我在魚米鄉(xiāng)長(zhǎng)大,自小就“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”。常常稻花一香,稻草人就倏爾登場(chǎng)亮相,而且不是一個(gè),是一群,分散開來,各守一塊稻田,驅(qū)趕飛來啄食稻穗的麻雀。
那時(shí)麻雀真多,成群搭伙,若不防范,剛灌漿的稻穗真能被這廝們擾害得籽粒秕空。派人守護(hù),要手拿長(zhǎng)桿搖晃著喊叫驅(qū)趕,而且兩條腿跑不過兩只翅膀,你跑到東頭,麻雀飛到西邊;你趕到西邊,麻雀忽而一閃又飛到了東頭。它們邊飛邊嘰嘰喳喳叫喚,像在嘲弄人:趕不上,氣死你,氣死你!
小小麻雀竟然也會(huì)戲弄人!
人當(dāng)然不甘被小孽蟲戲弄,眉頭一皺,有了戲弄麻雀的招數(shù)。于是,稻草人登場(chǎng)亮相,麻雀飛到空中一瞧,哈呀,哪里來的這么多人,分明是天兵天將,個(gè)個(gè)都頭戴草帽,手持長(zhǎng)桿,桿上還掛著飄蕩的布條。這殺傷性武器從沒見過呀!麻雀哪個(gè)還敢降落,哪個(gè)還敢貪吃。稻草人兢兢業(yè)業(yè)捍衛(wèi)著鄉(xiāng)親們汗水滋養(yǎng)的成果。
曾經(jīng),我為稻草人憤憤不平。為何?我學(xué)了“粒粒皆辛苦”的古詩,明白碗中的白米飯來之不易,都是辛苦換得的。可辛苦的不只是下田勞作的農(nóng)人,還有晝夜守護(hù)稻穗的稻草人。然而,每當(dāng)?shù)竟仁胀辏静萑司蜁?huì)遭遇“卸磨殺驢”的不測(cè),全都付之一炬,化為灰燼滋養(yǎng)下一茬稻谷新苗。這公平嗎?未免暗暗歉疚。歉疚很快變作納悶,大躍進(jìn)了,聲勢(shì)浩大的除四害運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地。麻雀與蒼蠅、老鼠、蚊子并列四害,都要趕盡殺絕。生產(chǎn)隊(duì)集體出工,人多勢(shì)眾,撒開天羅地網(wǎng),麻雀早嚇成驚弓之鳥,哪只還敢偷吃稻谷?稻草人連出頭露面的機(jī)會(huì)都沒了。我倒不是為稻草人納悶,納悶這么多人忙著追趕麻雀,不除草,不施肥,莊稼還能長(zhǎng)好?果然,隨之而來的是大災(zāi)荒,大饑餓。
忽而想到,稻草人雖然與當(dāng)今的機(jī)器人無法比擬,可也是智慧的產(chǎn)物。以假代真,以物代人,省下人力去干別的事,不正是機(jī)器人出現(xiàn)的目的嗎?如此想來,稻草人該是機(jī)器人的初創(chuàng)先祖。不過,稻草人在我的家鄉(xiāng)出場(chǎng),未免有些大材小用。或者說,委屈了稻草人。誰會(huì)想到稻草人竟會(huì)改變歷史呢!
趙玉平教授講,曹丕率領(lǐng)十萬大軍沿江而下,志在一鼓作氣蕩平東吳。東吳不算軟弱,可要和來勢(shì)洶洶的曹丕硬拼,勝負(fù)真的很難說。那總不能繳械投降吧?不能。不能,實(shí)力差距不小,若要硬碰,有類以卵擊石,這可如何是好?無須憂慮,關(guān)鍵時(shí)刻有人進(jìn)獻(xiàn)化解東吳危機(jī)的方略。獻(xiàn)策者是孫權(quán)手下的大將徐盛,不過他一張口就遭到群臣嘲笑。為何嘲笑?他竟讓稻草人出場(chǎng)御敵。好在孫權(quán)沒笑,不僅不笑,還力排眾議采納了徐盛的大策,如此稻草人才能讓家族史上大放異彩。不日長(zhǎng)江南岸出現(xiàn)了圍欄式的假城墻,假城堡,稻草人即昂首挺立在城堡之上。當(dāng)然,此稻草人要比我家鄉(xiāng)田野里那些闊氣多了,披鎧甲,戴頭盔,挺立出凜然不可侵犯的氣勢(shì)。
曹丕在船頭張望,不免驚奇,這東吳分明是東武,都武裝起來了。江岸就是銅墻鐵壁,何必去碰得頭破血流,留下作戰(zhàn)的敗績(jī)。一沉思,一掂量,收兵了。不說東吳不戰(zhàn)而屈人之兵實(shí)在高明,僅說稻草人曾經(jīng)有多么輝煌的光榮史啊!
敲到此,忽然想起葉圣陶先生筆下的《稻草人》,居然全知全能,憐憫人間悲苦,多么感人呀!這則童話大家都熟悉,我不再饒舌。謹(jǐn)此也可以看出,稻草人身上閃耀著世人的智慧,小用場(chǎng),大用場(chǎng),都是如此,就看人的能量。人在這個(gè)星球由弱者,到強(qiáng)者,到成為主宰,能量足夠用了,只要不摻雜私欲雜念,自會(huì)立于不敗之地。防控疫情,亦然。
地球村
這幾天無外界瑣事滋擾,等于討要回一部分時(shí)間。毫不猶豫,將這部分時(shí)間用于讀書。多年來讀書已成習(xí)慣,平均每日要有兩個(gè)小時(shí)。就這還是覺得時(shí)光匆匆,好書多多,讀得太少,太少。靜默以來延長(zhǎng)讀書時(shí)間,而且放在光線最亮堂的上午。窗上的玻璃射進(jìn)的陽光,照在頭上,書上,將寒冬融化為暖春。順手拿起一本數(shù)前日收到的《隨筆》雜志,看到里面有篇文章《理解“地球村”》,乘興讀來。
地球村如今不是新鮮詞,應(yīng)是時(shí)尚詞。時(shí)下我們要建設(shè)的命運(yùn)共同體,就是立足于這個(gè)地球村。先前常說地球村,卻不知道地球村這說法的根源。該文揭示了這個(gè)名稱的根源,將之追溯到1960年,提出者是加拿大傳播學(xué)家M·麥克盧漢。他在這年致提爾惠特的信中寫道:“有了電子器件,我們發(fā)現(xiàn)我們生活在一個(gè)地球村。”
龐大星球突然濃縮為彈丸村落,這在當(dāng)時(shí)還真不啻為奇談怪論。然而,如今哪位還敢說這是奇談怪論!誰如此認(rèn)為,只能暴露自己是冰封在二十世紀(jì)前半葉的冷凍人。科學(xué)總是如此,智慧大腦的超前預(yù)判常常帶著奇談怪論的腔調(diào)登場(chǎng)。不遭到封堵和追殺,那是發(fā)明者的幸運(yùn)和福分。我所以對(duì)地球村這個(gè)預(yù)判感興趣,不是要為麥克盧漢說公道話,何況我也沒有發(fā)現(xiàn)他遭到不公的歧視。我更感興趣的是他那預(yù)判的依據(jù):“有了電子器件。”龐大星球濃縮為地球村的魔力,就在于電子器件。
讀到此一個(gè)早已朦朧的畫面,驀然清晰在眼前。我們村中心十字路口的高墻上懸掛了一個(gè)方盒子,一連電線又是說話,又是唱歌。大爺、大娘,大叔、大嬸,還有我們這些高不及他們腰間的娃們,驚奇地指指畫畫。大爺用旱煙袋桿指著說:“這里有個(gè)小人吧!”剛從城里讀書回來,正巧路過的一位大哥哥笑著說:“沒有,這是有線廣播。”大爺不理解又說:“日怪,沒人誰在說唱。”大哥哥回答是電,還興奮地告訴大家,很快就會(huì)“樓上樓下,電燈電話;耕地不用牛,點(diǎn)燈不用油”。大家那個(gè)高興勁呀,我這拙筆實(shí)在描繪不出來。
這是1958年,是呀,那時(shí)的步子邁得很大,畝產(chǎn)要打萬斤糧,口號(hào)是“三年超英,五年趕美”。超英,三年超過英國(guó);趕美,五年趕上美國(guó)。這話還真說大了,就在地球村這概念提出的1960年,我們餓了肚子。餓得我們這伙兒小不點(diǎn)學(xué)生下午不上課,都去剜野菜,填肚子。
不說這些掃興話了,說點(diǎn)鼓舞人心的。腳踏實(shí)地,科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),讓我們民族挺身于世界之林。1961年麥克盧漢還為地球村找到一個(gè)依據(jù),“即在一百多年前世界因?yàn)殡妶?bào)就變成了一個(gè)地球村”。若是打比方來說,今天的地球村是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年,那時(shí)的地球村只能算是母腹中初現(xiàn)雛形的胎兒。這話準(zhǔn)確與否不必較真,我們只要盯住電報(bào)一詞即可。電報(bào)是那時(shí)最便捷的通訊方式,足見,孕育地球村的母腹就是通訊。世事進(jìn)一步證實(shí),讓地球村風(fēng)華正茂的也是通訊。當(dāng)今風(fēng)靡全球的手機(jī)更是將通訊便捷到了極致,天涯咫尺早已成為現(xiàn)實(shí)。手機(jī)一點(diǎn)即可與萬里之遙的人對(duì)面交談,若是僅僅交談不過癮,干脆來個(gè)視頻;若是兩個(gè)人交談不盡興,那就來個(gè)群聊,即使視頻會(huì)議也司空見慣。讓通訊如此便捷的方式是人造衛(wèi)星,衛(wèi)星傳輸信息才能“視通萬里”,才使國(guó)家間對(duì)話猶如隔壁鄰居。
這便引出我最想說的話題——衛(wèi)星。這里的衛(wèi)星當(dāng)然是人造衛(wèi)星,抬頭仰望,如今天空飛翔著上千顆。最早閃耀在蒼穹的人造衛(wèi)星出自蘇聯(lián),隨即美國(guó)一發(fā)不可收拾,至今數(shù)量居于全球第一。我國(guó)起步不算早,發(fā)展不算慢,當(dāng)下排名第二。當(dāng)然,局部也有第一,這第一就是2016年發(fā)射的量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。這顆衛(wèi)星名為“墨子號(hào)”,是我國(guó)衛(wèi)星和地面量子通信的先驅(qū),肩負(fù)著構(gòu)建天地一體化的量子保密通信與科學(xué)實(shí)驗(yàn)體系的重任。
“墨子號(hào)”傳輸?shù)男畔⒍喽啵矣X得最振奮人的信息是其放射的復(fù)興光芒。從“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星可以看到,我們民族在通信衛(wèi)星的保密領(lǐng)域悄然領(lǐng)先了。是的,思路對(duì)則道路對(duì),不偏激,不萎靡,積跬步,至千里,至萬里,中華兒女將會(huì)在地球村冠領(lǐng)諸多先進(jìn)。
鄰居們
姥姥家村里的王中珍發(fā)來一篇文章,看得我若有所思。王中珍稱我老師,是緣于一度社會(huì)混亂,我初中畢業(yè)無學(xué)可上去當(dāng)代課教師。我給他們班上過幾節(jié)課,她叫我老師是抬愛我。她在文章中寫了王家與劉家為一堵墻打官司的舊事。王家與劉家是鄰居。王家門前是胡同,胡同南邊是堵墻;劉家院后是場(chǎng)院,場(chǎng)院最北是圍墻。王家的南墻和劉家的北墻是一堵墻。這堵墻年深日久,建于何年無人清楚。王家和劉家都認(rèn)為這是自家的墻,爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵各不相讓。那就請(qǐng)官府明斷,可縣衙、州署的大老爺都無法斷清。官司只好上呈,兩家當(dāng)事人王爺爺和劉爺爺不得不輾轉(zhuǎn)崎嶇山徑,趕往五百里外的省城太原巡撫府過堂。是日老爺擊鼓升堂,兩家當(dāng)事人剛報(bào)過姓名。忽然跑進(jìn)一人,沖著劉爺爺喜氣洋洋報(bào)說:“恭喜劉爺爺,太太新添男丁,叫啥名字為好?”劉爺爺哈哈大笑著說:“太好了,老夫暮年又得一子,且是當(dāng)堂聞喜訊,真是個(gè)堂光子呀!”轉(zhuǎn)身叩拜坐堂老爺?shù)溃骸袄蠣斶@官司我不打了,那堵墻文明禮讓歸王家。我那犬子就叫文讓吧!”
中珍寫的是一件真事,那個(gè)劉文讓就是我的姥爺。我童年時(shí)就聽媽媽講過姥爺?shù)妹@事。就為這事不足以讓我敲擊文章,是由這堵墻的官司,想起鄰居糾紛的事。這類世事和傳說很多,幾乎大江南北都有仁義巷的故事。故事大致情節(jié)都是,京城的高官收到來自故鄉(xiāng)的家書,內(nèi)容是與鄰居爭(zhēng)奪方寸地基。高官用一句詩話回復(fù),化干戈為玉帛。這詩話是:“千里家書只為墻,讓他三尺又何妨。萬里長(zhǎng)城今猶在,不見當(dāng)年秦始皇。”相爭(zhēng)與和解,中國(guó)老百姓未必依賴官府宣判,更多遵循心胸間文化積淀的寬容情懷。
由這鄉(xiāng)村的鄰里糾紛,我的思緒又跳蕩到地球村。鄉(xiāng)村鄰居為地基相爭(zhēng),為利益相爭(zhēng);地球村鄰村也為此相爭(zhēng),只不過地基大化為地盤,名為疆土。歷史上多次刀光劍影,多次鼓角錚鳴,無不是保衛(wèi)自己國(guó)家的疆土,或者是吞并別國(guó)的疆土。當(dāng)初曹丕率領(lǐng)戰(zhàn)船直逼東吳,同樣是要占據(jù)別人的地盤。東吳用稻草人嚇退曹魏大軍,無非是保衛(wèi)自家的地盤。即使近現(xiàn)代的一戰(zhàn)、二戰(zhàn),哪一戰(zhàn)不深陷這個(gè)窠臼。中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),更是反侵略的縮影。
地球村里的爭(zhēng)斗,比鄰居間的紛爭(zhēng)要厲害得多。鄰里間的紛爭(zhēng)還有官府調(diào)停和斷案,國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)斗能調(diào)停的少之又少。而且,國(guó)家間的爭(zhēng)斗是把暴力運(yùn)用到極致的戰(zhàn)爭(zhēng),自古以來都是如此。冷兵器時(shí)代是刀光劍影,熱兵器時(shí)代是硝煙彌漫。戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間可以讓活蹦亂跳的生命,在痛苦的掙扎中變作死尸。為扼制這規(guī)模性的死亡悲劇,地球村演化出體育比賽,試圖用有規(guī)則的競(jìng)技化解無規(guī)則的拼命廝殺。規(guī)則的執(zhí)行者就是吹哨子、發(fā)口令的裁判員。這讓競(jìng)爭(zhēng)的雙方或勝或負(fù),總能握手言和。或許是這種模式啟迪了世人,聯(lián)合國(guó)應(yīng)運(yùn)而生。可惜至今聯(lián)合國(guó)無法具有裁判員的權(quán)威,其發(fā)出的口令不少,卻沒有裁判員脖子上的哨子,能叫停的戰(zhàn)爭(zhēng)很少。
敲出這幾行字去客廳透氣,電視新聞?wù)ザ頌鯌?zhàn)爭(zhēng)。連續(xù)多日如出一轍,俄方稱打擊了烏克蘭的重要軍事基地,烏方稱摧毀了俄方的彈藥庫,幾乎天天如此。雙方都在宣稱戰(zhàn)績(jī),戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù),給我的印象是兩個(gè)字:“膠著”,有點(diǎn)古代兩個(gè)武士纏斗在一起的感覺。然而,當(dāng)今決不可用昔日的眼光打量,我這么比喻簡(jiǎn)直是鼠目寸光。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)象與本質(zhì),恩格斯揭示得很透徹:“暴力僅僅是手段,相反地,經(jīng)濟(jì)利益是目的。”當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)目的未變,暴力手段豐富得五光十色,還覺不夠,外加了不見蹤影。所謂五光十色,僅新式殺傷性武器而言就多不勝數(shù)。就導(dǎo)彈來說,即可堪稱之五光十色。過去導(dǎo)彈一般分為戰(zhàn)略導(dǎo)彈和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈兩種。如今戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的界限早已模糊,有的導(dǎo)彈既有戰(zhàn)略用途,又有戰(zhàn)術(shù)用途。比如“戰(zhàn)斧”,有戰(zhàn)略型號(hào)的,也不乏戰(zhàn)術(shù)型號(hào)的。倘若按飛行方式劃分,一般有彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈。倘若按攻擊的目標(biāo)種類劃分,則有防空導(dǎo)彈、反導(dǎo)導(dǎo)彈、反坦克導(dǎo)彈、反潛導(dǎo)彈、反輻射導(dǎo)彈等。倘若以發(fā)射點(diǎn)和目標(biāo)位置來分,有地面、水面、水下、空中幾大類……真是亂花迷人眼,不,不,簡(jiǎn)直能聽得嚇破膽。頃刻間,導(dǎo)彈可以讓攻擊目標(biāo)化為廢墟,處于其中的人哪會(huì)幸免一死?
更令人膽寒的是不見蹤影的戰(zhàn)爭(zhēng)手段。戰(zhàn)爭(zhēng)要知己知彼,知己知彼離不開準(zhǔn)確情報(bào)。當(dāng)今的信息傳播網(wǎng)絡(luò),誰看得見,可是世人正在享受網(wǎng)絡(luò)的光速待遇。戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)更需要光速傳遞,然而瞬間可能遭受攻擊,使網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓。這還不是最恐怖的,是能感知的,別說死,避諱些說,倒下也倒得明明白白。最恐怖的是,恐怖得要命還不知道恐怖。就像我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親所說,人家把你賣了,你還高興得數(shù)錢。當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)最根本的改變是,由殺傷敵人,變作支配敵人。既然戰(zhàn)爭(zhēng)是為了經(jīng)濟(jì)利益,既然戰(zhàn)爭(zhēng)最高明的手法是不戰(zhàn)而屈人之兵,那為何不把要?dú)⒌娜耍冏髂転樽约褐\利益的附庸驅(qū)使?
戰(zhàn)爭(zhēng)無處不在,只是看不見而沒有恐怖而已。這讓我想起童年的一件小事。我們村南是一片水田,田里種著附近村都沒有的地梨。地梨也叫荸薺,顆粒不大,長(zhǎng)在泥里,收獲要挖開淤泥一粒一粒往外撿,自然很慢。我家種了一小塊,尚未挖完,媽媽和姑姑去集體干活,要我看守,不讓別人挖走。我在地頭閑得無聊,學(xué)著挖撿。來了幾個(gè)外村的大娘大嫂要挖,我趕她們走,她們不走。要是她們和我犟勁,我可能會(huì)死死抵擋。偏偏人家都嘻嘻哈哈笑著幫我,挖起來往我竹籃里裝。不多時(shí)就給我挖了一竹籃,眼看滿得裝不下了,我靈機(jī)一動(dòng),挎起竹籃回家去送。她們也說,我們挖好,你來了再裝。我跑得不算慢,趕我回來時(shí),地梨幾乎挖完了,一個(gè)人影都沒了。現(xiàn)在反思,當(dāng)人家給你好處時(shí),未必不是要軟化你,支配你。不知不覺,自個(gè)就成為對(duì)方營(yíng)壘的御用工具。
年逾古稀,我總算明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理。

喬忠延,山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《當(dāng)代》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品600余萬字。已由人民文學(xué)出版社、商務(wù)印書館等出版社出版《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《萬古乾坤》《感天動(dòng)地·關(guān)漢卿》《喬忠延文集文》等圖書81部。


