第一次讀李白的《關山月》也有十歲多了，“漢下白登道，胡窺青海灣”這樣的句子只覺得好，也沒多想字句的深意，當時這個“白登道”和漢高祖的白登還隔離著，根本沒落到大同這個地方上來。但后來在古詩文里與它屢屢碰面，眾多的“白登道”自動交織，最終還是找到了它的定位。劉邦被圍七天七夜的驚險，陳平之計的詭秘，都是電視劇的好題材，更何況這關乎著很長一段時間的戰爭與和平。

回望西漢，白登是繞不過去的地點。白登山在大同確鑿無疑，盡管后來研究者對它在大同最確切的坐標一直有爭論。酈道元的《水經注》里寫道，“平城東十七里有臺即白登臺也，臺南對岡阜，即白登山也”，后人多據此說，酈道元對照東漢服虔和三國如淳為《史記》《漢書》作的注解，再加上自己的實地考察，寫下了白登與城市之間的方位、距離，傳達了白登有山、有臺的實況。在少時的誦讀里我直觀地把白登的“登”字讀作去聲，想象成白色的石磴，如果漢代平城的那座山上就有人工的白石階或是高臺，該是多么引人遐想的事情啊。

白登在司馬遷的《史記》中留下大名之后，就成了一個典故或象征。漢朝的詩人不怎么好意思吟詠，往后用起來就無忌了。早一點的是梁元帝蕭繹的“朝望青陂道，夜上白登臺。月中含桂樹，流影自徘徊。寒沙逐風起，春花犯雪開。夜長無與晤，衣單誰為裁”，“白登”在這里大概是一個南朝皇帝的遠方吧，應為虛指。后來白登多出現在詠史或邊塞詩里，“天寒白登道”“中夜白登圍”等不勝枚舉，連杜甫都有“動詢黃閣老，肯慮白登圍”，李商隱也積極參與：“蕃兒襁負來青冢，狄女壺漿出白登”。最有代表性的當屬北宋劉敞的“白登計秘自堪羞，相印猶歸曲逆侯。安用熊羆三十萬，平城遺有子孫憂”四句。有時候詩中的白登就是指代大同，如屈大均“相逢一醉白登鄉，歧路蒼茫恨夕陽。塞北離愁隨地闊，江南歸夢繞天長”，這是他在大同游歷時的贈詩。因為有書贈雙方共情的歷史背景，用白登代地名就平添了幾分厚重和滄桑。

“佛貍”的曝光度不輸白登臺，領受他的人就是北魏太武帝拓跋燾。南宋辛棄疾面對朝廷的偏安茍且寫下了《京口北固亭懷古》的千古名篇。全篇用典甚多，一句“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”就濃縮了太多的況味。拓跋燾的小名佛貍見于南朝史書記載，這個小名遠遠蓋過了他的大名。

拓跋燾是北魏建都平城后的第三個皇帝。北魏太平真君十一年也是劉宋元嘉二十七年，這年七月，宋文帝劉義隆下詔北伐。劉宋軍隊前期進展順利，奪取了濟州，進兵圍困滑臺。到了十月，拓跋燾組織反攻，并親自率領中路軍從平城南下，幾路北魏遠征軍勢如破竹，在同一天到達長江北岸，劉義隆被迫遣使向北魏求和。拓跋燾在瓜步山建起了自己的行宮，有的史料上明確是氈殿，這或許更貼近實際，畢竟是戰時的臨建。這里與石頭城的直線距離只有二十五公里，今天的瓜步山已經是南京市的一個區里了，可見當時北魏給南宋造成的巨大威脅和震撼。以至《宋書》上留下了“虜馬飲江水，佛貍死卯年”的童謠。

也許是北魏飲馬長江在南朝人心中留下的陰影久久不散，或者是更說不清楚的原因，拓跋燾的行宮廢棄之后，當地人竟在這里建起了寺廟，稱之為佛貍祠。北宋王安石、蘇轍的詩中都寫過親見的瓜步山遺跡。蘇轍在《魏佛貍歌》中寫道：“魏佛貍，飲泗水，黃金甲身鐵馬箠。睥睨山川俯畫地，畫作西方佛名字。卷舒三軍如使指，奔馳萬夫鑿山紫。云中孤月妙無比，青蓮湛然俯下視。擊鉦卷箠抽行營，北徐府中軍吏喜。度僧筑室依云煙，俯窺城郭眾山底。興亡一瞬五百年，細草荒榛沒孤壘。”詩中沒有對雙方鮮明的褒貶。從詩句中可以猜想蘇轍對拓跋燾的小名中的首字可能讀作佛陀的“佛”，胡三省規范成“嗶哩嗶哩”一樣的讀法是二百后的事了。

及至金兵南渡，強烈的情緒隨之而來，“平城隆準去，瓜步佛貍來。地下皆冤肉，人間半劫灰” ，這是汪藻的詩，而在女詞人李清照的《打馬賦》里直接用了那句詛咒童謠。陸游的詩中也提到“佛貍”，他在赴任途中登上瓜步山，在他的《入蜀記》一文中記有：“瓜步山蜿蜒蟠伏，臨江起小峰，頗巉峻，絕頂有元魏太武廟”，南宋詩詞大家楊萬里、周必大、劉克莊筆下都有“佛貍”，在民族矛盾激烈的南宋，這個詞更多成為一種指代了。元代王惲、清代陳維崧、洪亮吉等許多人的詩詞還在用“佛貍”說事。其中王惲的詩心態更平復一些：

江山照眼舒清眺，千古興亡墮眼前。

瓜步市長連野戍，佛貍祠古慘荒煙。

柁樓看取平吳日，父老空傳飲馬年。

此日不須開濁浪，好風都屬往來船。

第一次讀蘇軾的“持節云中，何日遣馮唐”，看到注釋說云中在今天的內蒙古，心中還有些悵然，這么好的詩句，云中怎么不是大同呢？只是時間問題，屬于大同的云中時刻在唐代到來，隨著李國昌、李克用、李存勖祖孫三代的登場，我們也看到了云中的波詭云譎、刀光劍影。

李國昌，本姓朱邪，名赤心，唐朝末年沙陀部首領，陰山都督朱邪執宜的兒子。出任過陰山都督、朔州刺史、蔚州刺史、云州守護使等職，鎮壓龐勛起義后，拜單于大都護、振武節度使，賜名李國昌，其三子李克用也因平叛有功被封為云中牙將。李克用生于神武川的新城（在今山西應縣境內），少時驍勇，隨父征戰，常沖鋒陷陣，軍中稱之為“飛虎子”。李克用一生的主要活動場所基本都在山西，其真正的發跡地是大同。878年春，李克用在斗雞臺發動兵變，殺死了云中軍防御使段文楚。唐僖宗派兵討伐，云州城在李克用與赫連鐸的交戰中幾次易手，李克用歷經了遠逃吐蕃、參與鎮壓黃巢起義等起伏后，再次占據云州，后來他又長期占據河東，被封為晉王，成為一代梟雄。

初中課本里《從百草園到三味書屋》那一段“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢，金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬”一直讓我摸不著頭腦，直到讀了清人的《李克用置酒三垂岡賦》才與這段久違的文字重逢。只是魯迅加上了語氣詞，再現了私塾老先生誦讀的陶醉。《新五代史·唐莊宗本紀》載：“初，克用破孟方立于邢州，還軍上黨，置酒三垂岡，伶人奏《百年歌》，至于衰老之際，聲甚悲，坐上皆凄愴。時存勖在側，方五歲，克用慨然捋須，指而笑曰：‘吾行老矣，此奇兒也，后二十年，其能代我戰于此乎！’”這篇賦就是對這段歷史的翻寫。

李存勖十一歲時，隨父見唐昭宗。昭宗對這個少年非常欣賞，輕撫其背，對人稱贊“可亞其父”。意思兒子使父親屈居亞軍。李存勖遂得名李亞子。少時英武的亞子始有作為，史書上留下了“三矢雪恨”的典故，但登基后耽于嬉樂，以至昏聵、喪命。所以歐陽修在《新五代史伶官序》才有了這樣的議論：”憂勞可以興國，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭；及其衰也，數十伶人困之，而身死國滅，為天下笑。”

李克用、李存勖父子賺夠了后世文人的筆墨，當代人熟知的是清人嚴遂成的《三垂岡》：

英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。

只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。

風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。

蕭瑟三垂岡下路，至今人唱《百年歌》。

清康熙年間顧炎武北游塞上，曾到代州晉王墓憑吊，“我來雁門郡，遺冢高嵯峨。寺中設王像，緋袍熊皮靴。旁有黃衣人，年少神磊砢”，從這幾句可見當年墳冢高大，還建有寺廟，塑有李克用、李存勖像。

就是在李克用和他的兒子們叱咤風云的那個時代，一個有關大同的民諺經一個人的引用被寫進了《資治通鑒》，引用他的人就是夸贊李存勖的唐昭宗。在藩鎮、宦官和權臣的夾縫中，唐昭宗李曄的日子比漢獻帝還悲催，天祐元年，他被朱溫脅迫，不得不從長安遷都洛陽。車駕走到華州時，昭宗用這個諺語自況，道出了自己的處境。《通鑒》原文如下：

館于興德宮,謂侍臣曰:“鄙語云:‘紇干山頭凍殺雀,何不飛去生樂處!’，朕今漂泊，不知竟落何所！”因泣下沾襟，左右莫能仰視。

紇干山又作紇真山，即今日大同采涼山，《隋書·地理志》中說“云內縣有紇真山”，《元和郡縣志》云：“紇真山,在縣東三十里。虜語紇真，漢言三十里。其山夏積雪霜”，“紇真”在有的方志中也有千里之說。宋人吳曾的《能改齋漫錄》資料豐富，援引廣泛，且保存了不少已佚文獻。其中“紇干字無據”一段：

《五代史寇彥卿傳》，朱全忠迫遷昭宗于洛陽，昭宗顧瞻陵廟，彷徨不忍去。謂其左右：“俚語云：‘紇干山頭凍死雀，何不飛去生處樂？’”相與泣下沾襟。余以干字非是，蓋酈道元《水經注》曰：“紇真山，冬夏積雪。鳥雀死者，一日千數。”故紇干為無據。

作者辨析了“紇真”與“紇干”哪個更準確，同時把“凍殺雀”的俚語追溯到酈道元。其實“紇干”是鮮卑姓氏，亦有可能用于山名。

成書更早一些《太平御覽》亦收錄了前人書中的這句諺語，同時還有“紇真山頭有神井，入地千尺絕骨冷”的歌謠。從這些散見的玉片錦鱗我們可以感受到北魏文化的遺韻，同時也可以推想古代大同的寒冷。

雖然冷，但總有一些雀兒適應了這里，生活在這里。明七子之一的李夢陽有《云中曲送人》十首，其中“北風吹日馬毛僵，腰間角弓不可張。逢君莫唱云中曲，臘月云中更斷腸”就極寫大同之寒，而“紫水東來入黑河，紇干山下雪花多。小兒攔街吹觱篥，婦人能唱海西歌”，則傳達了生命的頑強和健朗。

顧炎武也在詩中用典：“趙信城邊雪化塵，紇干山下雀呼春。即今三月鶯花滿，長作江南夢里人。”今天的大同，夏無酷暑，冬也宜居，采涼山上的鳥雀自然是自由飛翔、歌唱了。

白登千載，桑干不舍，平城有古老的歷史，更有正在書寫的篇章。

黃中文，中國散文學會會員，山西省作家協會會員。有詩歌、散文見于《中華詩詞》《散文選刊》《北京文學》《山西文學》等報刊。