小編說

第六中學英文戲劇社的首次匯報演出大獲成功，美中不足的是，演出結束，本該上臺領獎的舞臺監督周老師下落不明。作為特級教師的周老師是六中的驕傲，但他也是學生眼中的暴君，是老師們不齒的人渣，就連受托調查此案的偵探平野信，學生時代也曾飽受周老師的摧殘。然而，人生最大的不幸，就是用別人的錯誤懲罰自己。待真相大白的一刻，平野信只能發出“天堂向左，我卻向右”的慨嘆……

有人生來被愛擁抱，有人生來長夜環繞。

——題記

楔 子

站在橋上的女孩兒迎著夕陽，頭發反射著太陽的光，整個人好像被包圍在火焰中。

天邊近得只需一邁腿就到了。腳下車流滾滾，川流不息，一邊白燈熾熱，一邊紅燈閃耀，將機動車道裝飾得掛了流蘇一般。但站在天橋上的女孩兒，只感受到周圍死一般的沉寂。那兩條光帶仿佛是臥在光怪陸離的都市中隨時準備吞噬一切的巨蟒，更映襯著人的渺小與無助。

從斜斜夕陽站到沉沉黑夜，先時還能感覺到膝蓋腳底酸麻疼痛，后來，所有感覺都沒有了。仰頭看向天空，這是一個沒有月亮的晚上，可橋上橋下霓虹閃爍，夜仿佛紙浸了油，變成半透明體，閃亮如鉆的星辰集體罷工，紛紛躲藏起來，如泫然欲涕的女子，匆忙收起眼淚，只余一張呆呆的木然的俏臉。

橋、橋上的女孩兒、橋下的車流，誰也說不清此時是嚴密一體的，還是各自獨立的。他們共同擁有的就是沉默，靜得能聽到夜色投射到他們身上時發出的聲音。

大概只有沉默才是這個世界上最為神秘的姿態。

沉默能遮蔽一切。

沉默能孵化一切。

呼嘯的風盤旋在橋和女孩兒的上空，把光線和時間籠罩其中。女孩兒努力想回憶起十幾年的歲月里那些值得她留戀的人和事。

毫無疑問，第一個是父親。那個頭發微卷、膚色健康的高大男子，可惜，他在歸家途中被一個醉酒的司機撞飛，母親趕到醫院時，父親已經變成了一具冰冷的尸體。那時的她還不到十歲，幾年后仍然時時從夢中驚醒，呼喊著讓父親趕快跑開。

母親呢？她不知道。父親走后，母親越來越沉默，時不時不打招呼就突然消失一兩個禮拜。起初她還心急火燎地跑去報警，可派出所的回復是：人在廠里呢。母親回來后，既不心虛也不解釋，既不更加冰冷也沒多么熱情，似乎什么也沒發生過。漸漸地，她習慣了，母女間的溝通，只剩下動作和眼神。

此外，還有其他嗎？她想不起。

當年母親一定是很愛父親的。只是父親不在了，母親就沒了對這個家的留戀吧。間歇玩個失蹤，或許只是為了暫時逃離。

而她自己呢？無處可去，無處可逃。

曾經，她可以通過上課忘記痛苦，學校里的那個小天地，是她獨自舔舐傷口的小窩。如今，這個小窩卻成了野獸的巢穴，而她，則是被俘獲的獵物。曾經貪戀一個懷抱，父親的、母親的、任何一個長輩的，現在，她只感到惡心。

她像是從傳送帶上掉下來的零件，想找個地方靠一靠的時候，卻發現全世界都沒有一個支點……

不知是餓的還是累的，女孩兒頭腦中一片虛空，再無余力胡思亂想。恍惚中，她跨出欄桿，希望自己變成一只輕靈的鳥兒，只有耳邊遠去的風聲，和周圍無邊的沉寂……

一

和風熏柳，花香醉人。

第六初級中學宏偉的南門兩側，各有一只張牙舞爪、神態威猛的石獅，門前分列十二名學生，校服嚴整、腰板筆直，沒有平時的調皮樣子，倒有幾分國旗護衛隊的氣派。

教務主任站在大門口，頭發一絲不亂，海軍藍雙排扣西服剪裁合身，搭配溫莎領的白襯衫和藍白相間的條紋領帶，在穩重和成熟之間，又不失活潑休閑。他旁邊是身著鐵銹紅職業套裙的行政秘書，即使戴著眼鏡，也能看出是個相當漂亮的女子。只要她愿意，應該能打扮得很動人，但生活教會了她，效率高、辦事穩才能收到更好的效果，而且能避免麻煩，那種糾纏不休的、令人頭疼的麻煩。教務處的工作就是要嚴謹務實嘛。此刻，她正不厭其煩地回應學生家長的各種問題：

“是的，演出下午一點半開始。”

“我想周老師今天不會有時間，他是舞臺監督，一直在臺上。”

“校長在辦公室，您有預約嗎？”

……

下午是第六初級中學英文戲劇社的第一次匯報演出，其實也是競參明年省級重點實驗單位的提前展示，更安排了市教委給退休返聘教師周朝鮮頒發杰出貢獻獎的環節，邀請了市教委領導以及在省市相對有影響力的學生家長、畢業校友等，盛況空前。

周朝鮮是六中、也是這座小城唯一的初級中學特級教師。每年全省中考，周朝鮮都要隆重地消失幾周，到省城為中考的物理卷出題。雖然幾年前就退休了，但被校長返聘回來，繼續耕耘、繼續收獲——周朝鮮是六中的門面和旗幟。

時間還不到一點，觀眾席爆滿。英文教師兼戲劇社發起人之一丁佳樹將學生們組成陣容強大的拉拉隊；在后臺，他不停安慰參演學生：“沒關系，放輕松……摔倒了沒關系，忘詞沒關系，演砸了也沒關系……放輕松就好。”

可惜沒人聽他的，整個舞臺都緊張得要命。

為了避免上上下下、來來回回裹亂，丁佳樹設計的是簡單的獨幕劇：國王和王后最先上場，等白雪公主上場后，他們退到下場口；白雪公主戲份最重，出場后就不再下去了，然后七個小矮人出場，說臺詞、跳舞；獵戶們擁著王子出場，說臺詞、跳舞；王后跟“鏡子”的三次對話，其實就在下場口，王后跟國王的對話也是畫外音；最后王后上場，被王子殺死，國王跟王后脫下披風，所有人一起跳終場舞。丁佳樹給每個人安排的臺詞并不多，熱熱鬧鬧四五十分鐘，一臺演出就結束了。

學生們在上場口竄來竄去，換衣服、化妝、臨陣磨槍地背臺詞，丁佳樹跟美術老師再一次檢查道具、服裝、演員的無線耳麥和話筒（有臺詞的演員只有八個，六個在場上，兩個在場下，也就是國王和王后）。上場口太亂了，歷史老師去下場口，負責現場提詞，體育老師負責燈光（不復雜，就是開場時打開所有舞臺燈）。

這時，他看見鼻孔朝天的周朝鮮正在跟化學老師鮑虢平急赤白臉，唉……昨天，就在昨天，兩位爺還在舞臺西側上場口對噴，眼看學生們要登臺了，兩位爺又在東側下場口沒事找事……

滿臉黑線的歷史老師不敢問原因（越問麻煩越多），趕緊過去連哄帶勸。舞臺布景已經搭好，從舞臺上穿過去肯定不合適，只能請鮑虢平在下場口幫忙開啟幕布。鮑虢平想甩手不干，又覺得這樣一來顯得自己怕了周朝鮮，于是冷著臉搬把椅子，端端正正守在幕布開啟的位置，以示心底無私。

終于，音樂響起。

扮演白雪公主的校花衛秋棠一出場，滿臉的青春洋溢，顧盼神飛，立即將臺上臺下的氣氛烘托起來，觀眾的眼睛為之一亮。公主還沒開口，就得了一片迎簾兒好。

整場演出最突出的特點就是年輕。都是十四五歲的學生，初生牛犢不怕虎，賣力說臺詞、賣力唱跳。當然，也出了不少亂子。王子被獵戶搶了臺詞；王后跟“鏡子”對話用力過猛，不小心站到舞臺上，被歷史老師一把拽回去；小矮人們跳舞時，不是你撞了我、我撞了你，就是合起伙來撞背景板；公主的裙子被踩過一次，王子的披風被踩掉了，兩棵道具樹被撞倒又被扶起來……

雖然狀況頻出，卻也熱鬧非凡。白雪公主輕盈如浮云柳絮，王子瀟灑如玉樹臨風，七個小矮人滑稽可愛，最后的群舞更是激越奔放。學生們鋒銳的朝氣、華美的扮相，在舞臺上互相補漏，如風雨相調，相依相攜，那一份赤子情懷，真真地讓臺下的觀眾動容。演出完畢，掌聲雷動，簡直可以用“炸裂”來形容。丁佳樹帶著學生們謝幕三次，觀眾依舊不肯罷休。

各級領導紛紛點贊，說六中的學生們謙恭謹慎，敬重角色也敬重觀眾，技巧生澀卻感人至深。參演同學的家長更是激動不已，在觀眾席上一會兒站起、一會兒坐下，生怕周圍人不知道臺上的某某是他們的兒子女兒。至于校長，簡直要熱淚盈眶了，這是六中新紀元的開始啊，六中將要再現輝煌了啊！

坐在臺下角落里的平野信也是六中的校友。論權勢，他不是政府官員；論財勢，他不是資本家企業家；論聲名，至少在教育界沒人聽說過他，按說六中是不會給他下請帖的。不過，有石先生的邀請，又另當別論了。

石先生是舞臺上國王的扮演者石軒的爸爸，臺口兩側三對喧賓奪主的大花籃，就是石先生贈送的。去年他家公子進六中，聽聞繳了一筆不菲的“擇校費”。

石先生跟平野信的交往源于一次商業合作，很快從雇傭關系發展到朋友關系。究其原因，他倆本質上是同一類人：草根出身，卻不太把出身當回事，面對權勢人物沒壓力，都有一股子腦袋破了用扇子扇的流氓勁兒。

平野信回到闊別二十多年的六中，感覺滄海桑田，又似乎一切都沒怎么變。盡管新建了行政樓和大禮堂，但校園還是那個校園；教師里添了很多新面孔，也有讓人難以忘懷的舊人，比如那個老而彌堅的周朝鮮。匯報演出之后是周朝鮮杰出貢獻獎的頒獎儀式，估計人家在后臺閉目養神呢，一直沒見到。

不見也罷。

誰知，演員謝幕完畢，該市教委領導頒獎了，卻始終不見周朝鮮露面。周朝鮮是舞臺監督，他的位置應該在下場口，不過年紀大了，去會客室休息一下也正常。導演兼編劇丁佳樹不好擅離舞臺，就請歷史老師去找人。不一會兒，同在下場口的體育老師也跑向會客室。倆人是一起回來的：周老師不見了。

反復撥打手機，始終無人接聽。最后，假笑得滿臉褶子的校長走上舞臺，在臺上臺下的歡呼聲中，從教委領導手中接過“杰出貢獻獎”的水晶獎杯。

二

六中禮堂坐北朝南，規模不大。禮堂門口有個小小的前廳，靠窗戶設了個小賣部，平時禮堂不開放，小賣部倒是一直開著，東西比外面貴了30%，生意卻依舊火爆。禮堂里的觀眾席有兩層，都只能從前廳進出。從前廳徑入西側小廊，是群眾演員候場的地方，有熱水間、洗手間，只有一個側門通往西側后臺。舞臺西側是演員的上場口，后面有化妝室；東側后臺的小會客室，有通道直達禮堂外面的停車場，方便重要領導下車后直接到會客室小憩。小會客室里有個相對奢華的洗手間，也是整個后臺唯一的洗手間。舞臺上也有臺階通往觀眾席，頒獎時供獲獎學生們上下；但東西兩側后臺跟觀眾席是不相通的，只能經過舞臺過去，或者兜圈子從前廳繞過去。

聽說英文戲劇社要進行一次匯報演出，特級教師周朝鮮就時常來禮堂視察。周朝鮮薄唇直鼻，雙眉如劍，一雙眼眸宛如淬著星辰碎光，格外銳利，面部輪廓又有些過于陰柔，年輕時絕對是美男子。如今眼角眉梢鋪滿歲月的滄海桑田，法令紋讓這張冷峻的臉微微帶點兒苦相，卻別具威嚴，讓人心生敬畏。

只要周朝鮮走進禮堂，丁佳樹的心就一下子提到嗓子眼，擔心周老師哪句話會刺激得老師罷工、學生罷演。哪怕看不見他本人，只要看見他的保溫杯出現在舞臺附近，老師們立時斂神靜氣、屏聲住息，連最淘氣的學生見了都要繞路走，真是一鳥進山，百鳥噤聲。

攆又攆不走，只能讓他加入。一個草臺班子的舞臺監督，倒是頗符合周朝鮮的氣場，反正不管他說什么，大家不要當真就好。

從前幾年開始，六中年年破格招錄“特長生”，還撥出一大筆“擇校費”興建實驗室。物理教研組有周朝鮮一手遮天，沒人敢伸頭。倒是化學教研組嗅覺靈敏，搶先寫出詳盡的《實驗室籌建計劃書》，最后開花結果。現在鮑虢平老師的課堂教學，化學實驗室利用率最高，周朝鮮心中不忿，自然頻頻挑釁。兩人本就互相看不順眼，明爭暗斗是常事，他們的戰場從教學樓到實驗樓，甚至波及行政樓，現在連禮堂都難以幸免。校長只能勒令丁佳樹嚴防死守，只要不出事就行。

就在演出前一天，兩人在后臺西側化妝間門口“不期而遇”，毫無懸念地又吵起來。在吵架方面，周朝鮮基本能占上風：“怎么，化學實驗室又意外起火，把你給炸出來了？”

鮑虢平瞪著兩個凸出的眼球，兩腮皺巴巴的皮膚因極度憤怒而顫抖：“你不就是嫉妒嗎？氣人有笑人無，一個實驗室就把你整得人不人鬼不鬼的？”

周朝鮮的笑聲刺耳：“選你們化學組不過是為了試試風口，還真把自己當根蔥了？你以為校長會為了你那個動不動就自燃的化學實驗室得罪我？”

鮑虢平終于爆出一句粗口，周朝鮮的眼睛瞇成一條縫：“你罵誰呢？”

“哈哈，”鮑虢平總算逮到了機會，“見過撿垃圾的，沒見過撿罵的。”

眼瞅著局面不可收拾，丁佳樹連忙擋在兩人中間。“周老師，正好有點兒事找您，咱們去小會客室吧。”

他一邊勸著，一邊用眼神示意站在一旁看熱鬧的體育老師和歷史老師，這是要明白人給混蛋騰地兒。

周朝鮮也知道見好就收，由著丁佳樹半扶半拉扯著離開。當然，嘴里不會閑著：“這種人能當老師？真是豈有此理！”

一路連哄帶勸，丁佳樹好歹把周朝鮮勸進會客室，倒了杯熱茶捧過去，小心翼翼地陪著海聊，終于哄得周老師心滿意足地離開。

兩位惹不起的大爺都走了，丁佳樹利用剩下的時間帶著學生們進行最后一次彩排，叮囑所有人好好休息，明天準時來禮堂備場。等大家都走了，他又最后檢查一遍燈光、音響、道具、服裝，以及領導上下場的出入口，一遍遍地問自己：“還有什么沒想到的……”

十萬個為什么都想到了，就是沒想到這個結果……

......

(全文見《啄木鳥》2023年第2期）