上

許是故鄉太過閉塞，在鄉親們眼里，一個人一旦走出山村，又在遠方扎根，便成了無所不能的人。這些年，鄉親們讓我幫忙找過工作，借過錢。村里出現一些糾紛，諸如借款不還、交通事故肇事者抵賴、家暴、離婚、孩子高考報志愿，甚至寫各種證明都會來找我。有人當了微商，朋友圈里的內容也會讓我幫著編一編……但讓我教怎么跟女孩聊天，這還真是第一次遇到。

那天深夜，從未聯系過的表弟漢祥忽然發來一個截屏，是他跟一個女孩的對話，問我接下來該怎么說。他急切地發來好幾個表情包催問，一時把我也給弄蒙了。

我還沒來得及回復，漢祥便迫不及待地打來了語音電話。半年前，別人給他介紹了對象。女方大他三歲，喪偶，有個五歲的孩子。她倒也跟他約會，但并不熱絡。他呢，在另一個城市打工，三天兩頭給女方寄零食和玩具。他心里熱烈得像在熬油，迫切想成家。聽說，今年過年時他喝得酩酊大醉，跑到院子里，手指著飄雪的天空問老天爺，是不是專門讓他來當光棍的，然后號啕大哭。他的母親也就是我姑姑至今不能回想那一幕，話還沒說出口，眼圈立馬就紅起來。

姑姑說，再不給漢祥成個家，他就變成古娃了。古娃就是個光棍。上個月回鄉，我還看見他站在院子邊上的那棵大柿子樹下，好像幾十年都沒動過。古娃一年中幾乎有三個季節都光著膀子，每天站在柿子樹下向各家張望，目光恨不得在那些有大姑娘、小媳婦的人家里扎下根去。他一邊遠眺，一邊用手指在胸膛上不停揉搓著，一副沒出息的樣子。誰家要來了女性親戚，他也會去串門，賊一般，匆匆去了，又匆匆離開。他的手一直捂著胸口，好像怕心臟跳出來似的。

漢祥發來許多個焦急的表情包，希望能從我這里得到解藥。他說，她都好幾天不理他了。我以為他深陷于情感之中不能自拔。但聊過幾句之后便明白，漢祥算的根本不是感情賬，而是經濟賬。他父母在城里打工，收入微薄。聽說頭婚姑娘的彩禮已經漲到了二十萬左右，還要有房有車。這些條件早把漢祥嚇退了，他連接觸那些姑娘的勇氣都沒有。找一個二婚的女人結婚，是他和他的家人商討之后的結果。

在山村，家里有男孩的人家早早就在方圓百里的各個村莊掃描，打聽誰家有適齡的姑娘，然而這些姑娘大多進了城。假若對象在城里，彩禮少一些，父母也認。但若男方是山村里的，彩禮自然要按照規矩辦。那些去城里打工攢了些錢的人回村來給孩子說媳婦，自覺有了討價還價的資本，便與女方商量起彩禮來。女方一再加碼，男方或者妥協或者拒絕。我就親眼見過相處一年多的小情侶因為要加彩禮最終分手了。

漢祥說，女方抱怨他太老實，像根木頭。他們一起去另外一個城市辦完事，時間尚早，女方問他是否在這里過夜。他回答：“我聽你的。”女方又問：“那我們現在就回去？”他又回答：“我聽你的。”從那之后，好像她就有些不高興了。漢祥不解，自己對她足夠尊重，難道錯了嗎？他一遍遍過濾自己與女方相處的每一個細節，想找出問題的癥結所在，但他每一次跟親友描述，大家都哈哈大笑，好像世界上所有人明白的道理，只有他一個人不解。女方問他是不是沒有談過戀愛。連這樣簡單的問題他都要猶豫半天，特地跑來問我，是不是該如實回答。我說，當然了。但他轉身就變了主意，告訴女方，他談過。說完后，還各種描畫。他懼怕女孩會因為他沒有戀愛經驗小看了他。他甚至自責，要是他能像明亮那樣就好了。

明亮是我另一個表弟，十八九歲便開始去美發店工作。他手指修長，一張帥氣的臉，任誰都想多看幾眼。多是女孩們急于跟他搭訕。用我表姑的話來說，他領回家的“媳婦”得有一車廂了。她們多是些農村進城打工的姑娘，相貌姣好，不要求房，也不要求車，只渴望浪漫的愛情，但最后都走了。她們以為自己會是各種俗規的反叛者，但最終都逃不過家里人的追問和反對。其中一個甚至跟明亮生了孩子。那段時間，明亮把自己染色的燙發剃成了板寸，早出晚歸去煤窯上班，企圖安心在村莊里過踏實日子。但兩年后，“岳丈”終于找上門來，不僅責問他們為何不經家里同意就結婚，還要求補辦婚禮，最重要的是要補上比別人更高昂的彩禮，仿佛這樣才能彌補他們偷偷結婚帶給岳丈的傷害。在鄉村，有關性別的攀比一直就有，幾十年前，大家看誰家能生出兒子來，而現在是看誰家的姑娘能收到更豐厚的彩禮。他“岳丈”就等著那筆錢來挽回面子呢。鬧來鬧去，兩個年輕人在兩家的猜疑和討價還價里互相傷害著，最終還是分開了。我經常想，這一場場的彩禮鬧劇里，到底是誰綁架了誰，誰控制了誰？

那時，明亮奶奶總是嘆氣說：“住進我家屋里的可不一定是我孫媳婦，最后能躺在我家墳地里的，那才真是我孫媳婦呢。”當時，我們聽了都哈哈大笑，覺得這老人有意思。但事過這么多年，再想到這句話，我們再也笑不出來了。

顯然，漢祥成不了明亮。姑姑每天晚上都會在親人群里召集大家，一起為漢祥出主意。二十多人你一嘴我一嘴地支招，一人說一個樣兒。漢祥的頭像被擠在小角落里，他時不時打個哈欠。也有已婚的醉酒的表弟說：“漢祥，你就傻，一個人過多好，高價彩禮討回的媳婦跟個奶奶似的，全家人都得供著，生怕哪里讓她不滿意。”其實這是大實話。有一次，我聽見一對小夫妻吵架，女方就扯了嗓子喊：“離就離吧！我一個女的怕什么？沒了我，你這輩子還娶得到媳婦嗎？”她這句話還真不是危言聳聽。

這個與漢祥相處了半年的女人，她早亡的丈夫是獨子。從相親那天，她就要求，未來的另一半需要倒插門。也就是說，漢祥如果能與她結婚，就要入駐她家，頂替她先夫的位置，不僅要照顧好她們母子，還要孝敬她的公婆，管他們叫爸媽。就好像她那早亡的丈夫借著漢祥的軀體復活了一般。而對自己的親生父母哪怕不夠孝順，哪怕疏遠，別人也說不出什么。我姑姑說：“只要他能有個媳婦，以后不認我都行。”我能想到姑姑說這些話時的神情以及她那漸紅的眼眶。

漢祥笨拙到不想經過，只講結果，恨不得馬上結婚，以此來結束單身生活。表嫂在群里問，為啥要在一棵樹上吊死？又說，她認識一個離了婚的女人，帶個女兒，如果漢祥愿意，可以幫著介紹。漢祥本來已經同意見面，但一看對方的照片立馬打蔫了。他說，長那么好看，人家要的錢肯定多。我勸姑姑和漢祥不要著急。但他們說，村子里的姑娘太少了，二婚的又很搶手，不得不抓住機會。那情景，好像不是走入一份感情、一場婚姻，而是在買房子時考慮買二手房比一手房更合算似的，其間充斥的現實的味道讓我胸腔里一陣憋悶。

的確，在村里，一個打算離婚還未離婚的女人家里就能排起送煙送酒的長隊，婆家來說和的人看了都覺得尷尬，但這顯然是最有效的一種示威：作為山村里稀有的性別，年輕女性似乎做什么都是對的。

在此之前，我經歷過另一種極端。弟弟婚前總是受到長輩們對他的各種訓斥。說他傻，為何不接受那個腿有殘疾的姑娘。假若說起客觀條件，我弟弟當時已經在縣城買了房子，是一家飯店的廚師，自立、開朗，也很努力，但性別的劣勢依然讓我的家人陷入了深深的自卑。那時，弟弟相親過的對象有身體殘疾的姑娘，也有大他五六歲離婚的、喪偶的女人。我并非歧視這些不幸的人，假若弟弟與她們中的某一位出于愛情而結合，我一定會祝福。然而我家人全力促成這樣的婚事，僅僅是因為被迫于男女失衡的現實壓力。族人對弟弟一再拒絕表現得極為憤慨，似乎只要戶口本上婚姻一欄能改成“已婚”，任何一種形式的組合都無所謂。那段時間，我每天需要打無數個電話，我聲嘶力竭呼喊，企圖阻止他們不管不顧想把弟弟推上任何一輛婚姻列車的沖動。我告訴他們，結婚不過是開始，未來還有很長的路要走。

當我看到老家那些從城市歸來的小伙子，他們收拾好屋里屋外，把洗干凈的衣服掛在繩子上晾曬，而他們的父母在旁邊看著，一句話也不說的時候，心里也有著別樣的滋味。他們大多寄居在城市，而成了家的同齡人，他們的孩子要像城里人一樣上幼兒園，上小學、中學，其壓力一點也不比城市里養育孩子的人少。一個現代農村青年的婚姻背后，是個巨大無比的窟窿，他們沒有能力去填充、去背負。長輩們會為了傳宗接代，或者別的什么原因完全去接受一個只能為他生孩子的兒媳，但很多年輕人已經不愿意再過這樣的生活，如果找不到合適的伴侶，他們會選擇放棄。

我想起，某一年村里忽然來了六個外地的中年婦女，從相關的人家分別收了五千到三萬塊錢彩禮之后，上到六十歲、下到二十五歲的六個男性都告別了單身，就連略有些智障的古娃都有了媳婦。村里接二連三的婚禮讓人們整天都處于微醺的狀態，各家的狗也都歡欣地搖著尾巴，跟在主人后邊，等著剩飯、剩菜吃。鞭炮聲聲，把整個村莊都給震聾了。這幾個勤快的媳婦沒事就下地，甚至去山里撿柴火。十天之后，她們就再也沒有回來。人們進山去找，卻只在河溝里看到了幾條捆柴的麻繩，猶如蛇蛻一般，躺在那里。到現在，古娃還時不時地向著村口的方向望，而他結婚時的“喜”字都發白了也不讓揭下來。他說，媳婦沒準哪天就回來了。

漢祥的對象若知道她在網絡上每說一句話，都要面對二十多人的智囊團，會作何感想。想到這里，我退出了這荒唐的相助。我勸漢祥，要真誠地去戀愛，哪怕最終結束也不后悔。但漢祥焦慮得要命，他去網上搜索各種討女孩歡心的攻略，想找到一種便捷的“偷心術”。而他的母親、我的姑姑已經開始悄悄籌錢。促成這件婚事，怎么也得十來萬吧，她說。令她更犯愁的是，比漢祥小三歲的二祥也在那里等著呢。她打算讓人再找找還有沒有離異的、喪偶的，給二祥介紹一個。她擔心再拖下去彩禮還會漲。

下

風特別大，把對面那人腦袋上的卷發吹到后邊。他瘦，頭發又長，看起來就像個掃把架在機動三輪車的車座上。離近了，他跟父親招手，又掃了我一眼。好久，我才從那神情里識別出這是表哥永年。

有關他的傳聞比少年時相處的種種場景更快地反映在我的腦海里。幾年前，聽說他娶了一個大自己十幾歲的女人。婚后沒多久，三十歲的他便以岳父的身份參加了繼女的婚禮。我想，親人們聽到這消息之后，都像我一樣，每次想到年輕的表兄在別人家里以老人的姿態生活，心里就被什么牢牢壓住似的，透不過氣來。所以，我們見面時都不愿提他。

早在二十年前，舅舅因病去世，永年兄妹三個便隨大舅媽一起改嫁到山下的村子，與我們都少了聯系。而且我一度認為他結婚的消息是假的，直到在某個親戚那里得到了證實。他結婚并未通知任何人。我曾以為他選擇這樣的婚姻是對這個家族的報復，是給愛他的人們一記響亮的耳光。

大舅媽原本不生養，抱養了大表哥，卻始終沒有放棄治療，不知道吃了多少藥，才有了他。永年出生時頭發卷曲，干瘦，活像一只小羊羔，而且左腳還是六趾。那座山上本就只有姥爺和兩個舅舅這一大家子人。兩個舅媽和姥姥、姨姨們輪流看管永年，生怕他養不活。那時候，山里到處是果樹，方圓幾個縣里暢銷的都是姥爺種植出來的水果。舅舅們年輕，好幾個姨姨也都未嫁人，都是得力的好幫手。人們一提到蘋果、李子、桃，便會想起這座山，將那里視為寶地。但后來，二舅、大舅相繼生病，姥爺的積蓄漸漸消耗掉，但最終也沒能留住舅舅們。那些讓人心痛的日子至今還會回到我的夢里來。

大舅媽決定改嫁時，企圖把永年哥留下。那何嘗不是姥爺的想法，可那時已經進入21世紀，這座山還沒有通電。家里倒是有一臺小電視機。每過幾天，父親都會開著三輪車去送一趟電瓶，把沒電了的那塊電瓶送去充電。為了省著點用，每天晚上，大舅媽全家人都會點著煤油燈看電視。一個不通電的村莊，前途能有什么光明？想到永年哥日后的出路，姥爺塞給大舅媽一張五千塊錢的存折，便轉身去放羊了。

那時村里沒有學校，上學要翻過好幾座山去別村，永年哥早早便輟了學。到了繼父家里，他也沒有什么好活干。雖說他跟大表哥只差一歲多，都到了談婚論嫁的年紀，但能解決一個是一個。為了攢錢，永年哥和大表兄再次回到山里，他們繞過姥爺種植的果樹，去田地的另一頭挖礦，像野獸一樣從山洞里爬進爬出。晚上，回到那間老屋，煤油燈依舊照著，一條已經遺棄的狗又重新回來，好像原來的日子還在繼續。

大表兄那時開始相親，見過的好幾個姑娘都搖頭。他憨厚，長得五大三粗，心卻細得很，出去干活是差一些，但在家里蒔弄花草、做家務卻是一把好手。這樣的個性在婚戀市場本就不占優勢。后來，終于有人家同意讓姑娘跟大表兄結婚，因為對方是獨生女，讓倒插門。可倒插門也需要四五萬塊錢的彩禮。舅媽急得團團轉，東山、西山地跑，就為湊齊這筆錢。

我見過大表嫂，瘦長身材，吊眼梢。大家都笑稱，這樣子跟永年哥才更般配。甚至從女方回來的媒人也提過，如果永年哥愿意的話，大表嫂嫁過來也可以。大舅媽大約覺得大表兄這一耽誤，后半輩子就只能打光棍了。在農村，孩子們結婚都是排著順序來的，一旦跳過老大直接讓老二結婚，大家肯定會猜疑：是不是老大身體有什么毛病？況且大表兄是抱養來的，她不想在孩子們那里留下“偏心”的話柄。給大表兄娶親是整個家族一場艱難的戰役。所有親戚都被大舅媽請了來，整整十桌。大舅媽站在一個搖搖晃晃的方木椅上，那樣子像是要唱戲。永年哥和大表兄怕她掉下來，一人扶一邊。她說，你們看在我們孤兒寡母的份上，就幫幫我們吧，十塊、二十不嫌少，多了也不嫌多，我早晚還上。再不濟，我最下邊還有個丫頭。以后她結婚收了彩禮，也能還上你們。人們看著當時年僅十二歲的小表妹，這個抱養來的女孩眼里已經溢滿了淚水。那筆彩禮湊得艱難，光是賬就記了大半本子。

那天，大舅媽從椅子上顫顫悠悠下來，哭得身子發軟。她沒想到，幾年之后，我們那一帶，送彩禮之前請客竟成了一場必經的儀式，一種變相的募捐，家家戶戶都是如此，她心里才覺得輕松了些。

那些年，大舅媽炒菜都舍不得放油。賣西瓜的在外邊叫賣好半天，小表妹已經催了多次，她也沒舍得去買一塊。她去鎮上打過工，一個月的工資才三百塊，根本解決不了什么問題。還債的重任就壓在了永年哥頭上。他去煤礦干活，去城里當小工，也干過電氣焊。兩年之后，才終于把這些錢全部還上。永年哥終于可以托人說親了。可兩年的時間里，彩禮已經翻倍，近十萬的彩禮讓舅媽聽見了都怕。再加上女方還要房子，這根本不是普通家庭可以承受得了的。大舅媽改嫁的人是個農民，偶爾出去打打工，過日子還將就，對于彩禮來說，那簡直是杯水車薪。再加上這樣的重組家庭本就不是姑娘們的首選。

永年哥去親人那里訴苦。他發現，親人們都忙于各自的生活，誰說話都含含糊糊，眼神躲閃。婚事便被擱淺。有幾年，他離開了村莊，音訊全無。

大表兄跟表嫂感情不好，三天兩頭吵架。有幾次表嫂離家出走了。村里人傳言，她是跟著永年哥私奔了，話說得很不好聽。幾年后，永年哥回來，聽到這些傳聞的時候，哈哈大笑。他說，扣吧，都往他頭上扣屎盆子吧。人們這次又很確定地說，大表嫂有了外遇。大表兄難受得哭過，但所有的親人都勸他，媳婦能回來就行。在外邊有什么事都千萬別問，萬一她走了不回來，你以后可怎么辦？

在我們那里，二十五歲以后的小伙子，便是大齡青年了。永年哥已經過了最佳的娶妻年齡。他也曾領過一個小媳婦回來，那女人長得白凈，微胖，懷里還抱著六七個月的胖娃娃。大舅媽樂得合不攏嘴，逢人就說我孫子長、我孫子短的。但是沒過多久，在一個深夜，一群人敲開了他們家的門，把那娘倆拖走了。一頓亂拳打下來，永年哥已經疼得在地上打滾。事后才知道，那媳婦跟丈夫不和，雖然兩個人沒有領結婚證，不是法律意義上的夫妻，但娘家還不起婚前收的高額的彩禮，男方自然不能善罷甘休。

受彩禮的繩索捆綁的婚姻不在少數，只等著兩個人在時間里消磨，有的把彼此的脾氣消磨掉，最終認了命；有的干脆就成了另外一種悲劇。那姑娘的父親跑來找過永年哥，要他接納自己的女兒和外孫，讓他們脫離苦海。而這何嘗不是永年哥想做的。正等兩個人喝酒喝到最酣處，那姑娘的父親卻忽然說：“那你得拿出十萬塊錢來。”看永年哥臉都僵了，他又說：“就算我借你的。”他當初把女兒婚前收到的彩禮堵了另一個窟窿——給兒子娶了親。

永年哥和大舅媽又一次踏上四處借錢的老路，但因為別人家結婚時，舅媽沒有錢可以伸手相助，到現在能援助她的人便寥寥無幾。女方的老父親已經把消息撒出去，看別人是否能接手。村里的大齡青年們躍躍欲試，那些能湊得齊十萬塊錢的人去女方家里排起了長隊，不管她心里是否有他們，這是多么荒謬。這苦果被相關的每個人品嘗著，但他們把釀成這一切的原因歸結給命運。也是從那以后，永年哥再也沒登過我們家門。

永年哥親眼看著心上人成了別人的新娘。在她出嫁的前幾天，她抱著孩子來，在大舅媽的炕頭上哭了又哭。那時，孩子已經會咿咿呀呀叫“爸爸”了。永年哥從一個紅色的印有“麥乳精”字樣的鐵桶里掏出一千塊錢來，塞進孩子胸前的小口袋里。

永年哥又消失了。舅媽第一時間跑到那個小媳婦的新家門口，遠遠看見他們娘倆坐在門口，心就涼了。好多次，她都說，咋就不帶著他們娘兒倆一起跑了呢，跑得遠遠的，一輩子也別回來。大表哥還特意去很多地方找過他，但沒有一點音訊。好幾年之后，姥爺、姥姥已經辭世。有放羊人好奇這幾座院子，便跑了來。他跨過成片的蒿草，走到窗口，忽然發現，里邊的炕上竟然躺著個人。永年哥根本沒有遠走，他一個人回到了山里，自己種菜、種糧食，大部分時間他白天睡覺，晚上坐在煤油燈下看書。這個識字不多的人卻對書癡迷，他幾乎絕緣于任何交往。

這情景讓親人們想起來就后怕，不約而同地想起了山那頭的小石頭。他也住在一個很小的村子里，父母早亡，自然沒有人關注他說親的事情。傳說他與本家一位嫂子有染，這件事鬧得沸沸揚揚。那位嫂子因為忍受不了流言，逃走了。而他剛嘗到男女之間的情愛滋味，一切又戛然而止。很長時間里，他都把自己關進老屋。有人以為他病了，特意去看，進了門才發現，他臉上洋溢著幸福。他說他不是一個人，每到夜間，都會有一個漂亮女人來找他，對他百依百順。村里人閑著無聊，晚上專門跑到他家門口，卻從未看見過人影。有說他是被狐仙迷住的，也有說是女鬼，故事精彩得很。

沒幾年，小石頭便死了。村里人為他收尸的時候發現他的衣服上、床鋪上到處都是尿漬。這個男人把對女人的渴望都交給了幻覺。

我不知道永年哥看的是什么書，但后來，他還是下山了，陰差陽錯地與現在的妻子結合。到如今，他依然跟所有人都保持距離，就連大舅媽的家他也很少回。臨走時，我路過大舅媽的村子，看見她一個人坐在樹影里，用簸箕顛來顛去，好像是在挑揀槐米。聽說，大表哥已經離婚，給我一個死了男人的表姐當了上門女婿。那位表姐大他四五歲，好在結婚的時候，并沒要太多的彩禮。

就在那次歸鄉相遇之后沒多久，我忽然發現一個老鄉群里有永年哥，我點開頭像加了他的微信。出乎我的意料，他竟然通過了。我在他朋友圈看見一個女人和一個男孩子的照片，這個大眼睛的女人，明顯比他年長不少，倒是一臉和氣，男孩子約莫與我兒子年紀相仿。表兄還在朋友圈發過一些照片，有滿滿一盆餃子，院子里晾曬的花椒、玉米，還有一群能爬滿小半個山坡的羊。我問他關于女人和孩子的事，許久，他才回復我，那是他的媳婦和孫子。而永年哥這一年才剛過四十。我從驚訝迅速轉為平靜，不再猜度他的婚姻生活。忽然覺得，有這么多與家有關的東西簇擁著他，他不再是孤零零的一個人，這或許就夠了。

【作者簡介：劉云芳，女，80后，山西臨汾人。中國作家協會會員，河北文學院簽約作家。作品散見于《天涯》《北京文學》《青年文學》等。出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》，長篇童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。獲孫犁散文獎雙年獎、孫犁文學獎、河北文藝貢獻獎。】